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Capitolo I
Giorno zero

Il sole faceva capolino tra le fenditure delle imposte, gli uccellini si 
sentivano cinguettare, come per dirmi buongiorno, ancora assonnata 
mi rigiravo nel letto, non avevo dormito bene quella notte, anzi, non 
ero nemmeno sicura di aver dormito.
Mi sembrava di averla passata a fissare il soffitto della camera, con la 
mente che continuava a rigirare nel tondo; ma dovevo anche essermi 
appisolata un po’, perché un incubo mi offuscava ancora i pensieri.
Nel silenzio dei primi albori percepii un vago suono in lontananza, 
mi  svegliai  bruscamente  ma  non  riuscii  a  catalogarlo,  cercai  di 
rannicchiarmi  nel  mio  caldo  nido  della  notte,  mi  girai  sul  fianco 
sinistro, misi il braccio destro sotto il guanciale, affondai la testa sul 
cuscino con l’intenzione di riaddormentarmi ma, abbassandomi, mi 
resi conto che il lenzuolo, durante il sonno agitato della notte, era 
stato spinto in fondo al  letto:  tiratolo su mi ci  avvolsi,  come per 
coccolarmi. 
La voce che mi aveva svegliato continuava ancora a tormentarmi, 
qualche cosa mi dava fastidio sulla testa: affondai le dita tra i capelli e 
mi trovai un becco d’oca tra le mani.
Nel  silenzio  della  stanza  sentii  qualcuno  rumoreggiare  in  cucina, 
forse stava preparando la colazione, aprii gli occhi nel chiaroscuro 
della camera, cercando di comprendere il motivo del mio risveglio. 
Un  attimo  di  riflessione  e,  dopo  pochi  istanti  di  smarrimento, 
ricordai e realizzai; poi, di colpo, fui assalita dal panico.
Avevo sempre avuto bisogno di dormire molto la notte; al mattino, 
quando mi svegliavo, restavo ancora a lungo in uno stato di torpore e 
confusione mentale: com’era
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debole la mia anima, senza difesa contro i sogni e senza salvaguardia 
contro i risvegli! Mi capitava persino, mentre mi dirigevo in bagno 
scalza  e  in  pigiama,  di  essere  ancora  in  sospensione  tra  sonno e 
veglia, di andare a sbattere contro lo stipite della porta, perché non 
avevo gli occhi ben aperti. 
Feci un sobbalzo sul letto, mentre una vocina stridente disse:
«Oddio è il fatidico giorno!!!».
E io ero ancora nel letto a poltrire.  In realtà avevo solo paura di 
affrontare la giornata!!! 
Nella mia mente i pensieri correvano all’impazzata, anch’io corsi mi 
alzai  di  scatto  e  mi  sedetti  sul  letto,  scesi  velocemente,  riuscii  ad 
aprire un occhio, lo indirizzai verso la lancetta della sveglia, guardai, 
misi bene a fuoco: erano solo le sei e trenta. 
Cambiai  subito  idea  e  mi  risdraiai,  volevo  riappisolarmi,  mi 
attorcigliai al soffice lenzuolo di rasatello blu cobalto, non intendevo 
spostarmi di un centimetro, desideravo restare in quel letto comodo 
a poltrire.
Quando,  a  onor  del  vero,  si  aprì  la  porta  ed  entrò  la  mamma, 
spalancò allegra la  finestra con un rumore tale  che mi trapassò il 
cervello, diede l’assalto al letto, mi tirò via il lenzuolo, intimandomi di 
alzarmi subito.
Alla  sua  voce  non  risposi,  finsi  di  dormire  profondamente,  non 
avevo per niente voglia di alzarmi, volevo rimanere ancora un po’ in 
quel luogo protetto.
«È tardi, devi prepararti... il mattino ha l’oro in bocca».
«Prepararmi per che cosa?... Sono solo le sei!».
La  mamma,  con  maniere  non  proprio  cortesi,  mi  buttò  giù  dal 
materasso.
«Alzati,  pigrona,  e  sbrigati,  ti  aspetta  una  giornata  impegnativa» 
borbottò, uscendo dalla stanza.
Aquell’ora della giornata il sole fendeva i vetri e la trina di pizzo alla 
finestra,  si  rifletteva  sul  pavimento  rosa,  emanando  una  luce 
profonda e intensa, talmente forte da scintillarmi negli occhi, quasi 
ledendoli.
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Dovetti  proprio  tirami  su,  nuda  cercai  la  sottoveste,  mi  sdraiai 
nuovamente quasi per l’ultimo minuto di sonno, tenendomi la testa 
che sentivo pesante come per non farla rotolare giù dal letto.
Dopo diversi  minuti  di  riflessione,  ragionai:  avevo davvero ancora 
tutto da predisporre!!! 
Era necessario sollevarsi e mettersi in moto. 
Con la mente confusa e uno strano batticuore, balzai giù dal letto in 
preda alla più grande agitazione, ricordandomi improvvisamente del 
giorno zero, quello che la massima parte degli uomini non vorrebbe 
mai affrontare, e sinceramente anch’io non ero immune da quel pen-
siero;  avevo paura,  consapevole  delle  tante  cose  da  fare  prima di 
immergermi in quella misteriosa giornata.
Mi alzai di scatto e corsi, ma ero ancora intontita e frastornata. 
Mi era già capitato un’infinità di volte e, suppongo che sia capitato 
anche  ad  altre  persone,  di  svegliarsi  di  soprassalto  e  di  sentirsi 
sospeso come bolle di sapone vaganti nell’aria; di non distinguere il 
reale  dall’irreale,  di  non  riconoscere  l’immaginario  lasciato  dalla 
nebbia della notte, quando la tenebra porta con sé dubbi, fantasmi, 
inquietudini. In quel momento avevo la debole sensazione di vivere 
ancora un po’ nell’incubo.
Gli  incubi  e  i  sogni  hanno il  potere  straordinario  di  determinare 
l’umore  del  giorno e  le  visioni  oniriche  subiscono l’influsso  delle 
gioie  e  delle  difficoltà  del  dormiente,  dove  fantasia  e  realtà  si 
mescolano  confusamente,  lasciando  spazio  alle  angosce  e 
distorcendo la realtà.
I  sogni  sono  esperienze  psichiche  soggettive,  inquietano  il  riposo 
notturno  e  la  vita  diurna;  i  sogni  che  ci  ricordiamo  male  sono 
menzogneri, mentre quelli che ci ricordiamo al risveglio ci lasciano 
assopiti  a  lungo, sono messaggeri  di  dubbi e ci  rivelano le nostre 
incertezze. E, al mattino, mentre il corpo riprende il processo vitale e 
razionale,  la  mente  può essere ancora offuscata  e  drammatizza  in 
incubi la realtà, lasciando spazio all’afflizione; e, laddove nella vita di 
tutti i giorni ci sono avvenimenti
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importanti o la tensione è alta,  immancabilmente si  sogna sempre 
che tutti i nostri progetti vadano a finire male. 
Nella nebbia del mio campo visivo andai in bagno e, come al solito, 
sbattei contro la porta.
«Ahi! Ahi! Ahi!» gemetti, rammentandomi tutto.
La prima cosa da fare quando si arriva in bagno è lavarsi  i  denti; 
infatti presi una piccola dose di dentifricio e spazzolai energicamente 
per paura dell’alitosi,  poiché avevo letto da qualche parte che, per 
farla  sparire,  bisogna  cominciare  con  gargarismi  d’acqua  salata, 
mescolata con qualche goccia d’aceto; parallelamente bisognerebbe 
masticare foglie di menta, timo o rosmarino.
Colsi  una sagoma smarrita sulla superficie dello specchio e subito 
dopo ne distolsi lo sguardo.
«Oddio, chi è quell’immagine riflessa?».
Ci misi una frazione di secondo per rendermi conto che era la mia. 
Guardandomi riconobbi il  mio profilo, tenevo gli occhi cerchiati e 
lividi,  il  viso pallido,  i  capelli  afflosciati  e  lo sguardo spiritato,  mi 
sembrava di vivere in un altro pianeta, avevo la testa tra le nuvole.
Mi pulii  il  viso e  mi misi  a spazzolare i  capelli;  mi fermai  con la 
spazzola  in  mano  e  mi  guardai  fissamente  nello  specchio,  come 
perduta  nel  vuoto,  chiedendomi come avessi  fatto  a  ritrovarmi  in 
quella situazione.
Non riuscivo  a  credere  di  essere  arrivata  fino  a  quel  punto,  non 
riuscivo a credere che fosse realmente accaduto, che fosse capitato 
proprio a me. 
Quella che stavo per compiere era una delle azioni più avventate e 
audaci che avessi mai affrontato in vita mia. Mi feci forza e coraggio. 
Pensai alle miriadi di cose da fare, ed ero terrorizzata di fronte alla 
situazione  che  si  stava  prospettando,  non  ragionavo,  avevo  molta 
paura, mi sentii quasi mancare ed ebbi l’impressione che ogni gesto 
fosse  inconsapevole,  istintivo,  meccanico,  programmato  ma 
inconscio. 
Considerai  che  quello  strano  intontimento  fosse  solo  dovuto 
all’emozione, ma presto, sentendomi debole, mi resi conto che avevo 
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solamente bisogno di zuccheri, così
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andai  verso  lo  scaffale  dei  dolci,  presi  un  vassoio,  era  ancora 
incartato,  lo  aprii,  all’interno  c’erano  paste  di  tutti  i  tipi:  bignè, 
cannoli, cavolini, funghetti.
Istintivamente afferrai un cannolo, era ancora caldo. 
Era tanto che non mangiavo un cannolo caldo e, per riprendermi 
appieno, avevo bisogno di un buon caffè. 
Non  riuscivo  a  connettere  al  mattino  se  non  bevevo  il  caffè,  e 
l’espresso pone rimedio a tutto, dicono. Preparai la moka, la misi sul 
fuoco, poi l’acqua prese a bollire con un sibilo leggero che via via, 
crebbe d’intensità, aumentando il rombo della caffettiera. Appena il 
caffè  fu  pronto,  lo  versai  nella  tazzina  e  lo  bevvi  con  gusto, 
assaporandone l’aroma. Lo deglutii e mi sentii rinfrancare il corpo e 
schiarire  le  idee.  Ormai  ero  quasi  completamente  sveglia  e  avevo 
riacquistato  il  mio  equilibrio  mentale.  Cercai  di  organizzarmi, 
compilando elenchi mentali di quello che avrei dovuto fare nel corso 
della mattinata, prima di dedicarmi appieno a quello strano giorno.
Mi sforzai di essere rilassata, ma ero tesa come una corda di violino. 
Spazzolai  via  dalla vestaglia le  briciole della  pasta e presi  un altro 
cannolo, mi avvicinai alla finestra del salotto, ne sollevai la tenda e 
l’aprii,  inspirando  l’aria  pregna  dei  fiati  delle  rose  fiorite  della 
terrazza,  anche  i  raggi  del  sole  penetrarono dalla  grande  finestra, 
dando alla casa un aspetto allegro e arioso. 
I bagliori filtrati dai vetri facevano scintillare in giro gli innumerevoli 
oggetti di cristallo, i soprammobili, le coppe d’argento e i prismi del 
lampadario, era come se il sole con il suo splendore avesse acceso i 
cristalli e quei luccicori fecero riflettere sulle pareti piccoli arcobaleni 
danzanti,  dando  alla  stanza  vestita  a  festa,  un  aspetto  di  nobile 
gaiezza. 
Strinsi la bollente tazzina di caffè tra le mani, ne presi una sorsata: 
era  rovente,  tanto  che  mi  bruciai  la  punta  della  lingua  e,  mentre 
aspettavo  che  si  raffreddasse,  guardai  nel  vuoto  e  cominciai  a 
ricordare la prima volta
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che avevo assaggiato un cannolo caldo farcito di crema chantilly.
Mille strani ricordi si affollarono nella mente, mi apparve la casa della 
zia e, senza che lo potessi impedire, le candide immagini della mia 
infanzia mi passarono davanti agli occhi, portandomi indietro negli 
anni,  come il  proiettore luminoso di un cinematografo: mescolai i 
ricordi alle immagini annebbiate che affluirono come in una strana 
luce temporale,  ove i  colori  e le forme assumevano una vaghezza 
blanda.  Rividi  il  vassoio  d’argento  stracolmo  di  dolcetti  che, 
puntualmente, la zia portava tutti i pomeriggi nella stanza del tè, e io 
adoravo starmene lì  a far salotto,  abbuffarmi di  dolci,  mangiare e 
chiacchierare.
Sentii suoni, rumori e parole che avevo perduto nel tempo: «Dopo 
averli riempiti con la crema, si mettono in forno per dieci minuti a 
una temperatura bassa, e servili ancora caldi... mi raccomando!!! Se 
vuoi fare una bella figura con i tuoi ospiti, devono essere serviti alla 
temperatura giusta». Queste erano le esatte parole della zia che mi 
risuonavano ancora nella mente con la stessa enfasi.
L’immenso amore che la zia aveva per la cucina era maniacale e, il 
fatto che vi trascorse la maggior parte della vita, ne aveva fatto una 
cuoca perfetta: le sue pietanze avevano un sapore succulento unico, 
grazie anche ai tempi di cottura giusti e precisi; per andare d’accordo 
con la zia, le cotture non potevano sgarrare nemmeno di un minuto.
L’arte culinaria era diventata una parte di lei, una passione più che 
morbosa, quasi patologica.
La zia era la donna dalle mille sfaccettature, possedeva una grazia in 
tutto quello che faceva, e le riusciva pure bene.
Purtroppo  la  morte  del  marito  le  aveva  causato  una  forte 
depressione:  zio  Edoardo,  morendo,  l’aveva  lasciata  molto  sola; 
andandosene era come se fosse morta anche una parte di lei. E io, 
nel tentativo di aiutarla a farsi forza, decisi di passare qualche giorno 
a casa sua. Mi sembrò un pensiero carino, visto che, a causa di una 
strana forma di
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asma, mi aveva ospitato quando ero bambina per diverse estati. La 
conoscevo bene e sapevo come prenderla.
Quell’estate,  poi,  non potei  andare in vacanza,  dovevo prepararmi 
per l’ammissione al corso di notaio, le mie amiche erano tutte partite 
per i mari Caraibici, non mi andava di restare da sola a Milano, per 
questo decisi di studiare a casa della zia in Liguria. Così facendo avrei 
potuto fare come ai vecchi tempi: qualche giorno di mare, notti di 
chiacchiere, risate pazze.
La zia, quando mi rivide dopo tanti anni, stentò a riconoscermi: la 
bambina dentona tutta eufemie e lentiggini, un poco cicciotella, si era 
trasformata,  come  per  metamorfosi,  in  una  bella  ragazza  alta, 
slanciata, capelli lunghi lucenti che scendevano fino a mezza schiena, 
occhi  grandi  ed  espressivi.  Nicol  era  una  persona  fantastica,  era 
diventata la moglie del nobile più in vista della città, appartenente a 
una delle famiglie più influenti di Sarzana; ma ora era cambiata, non 
era più la donna forte ed energica di molti anni prima, era persino 
diventata taciturna.
La vecchiaia e l’esaurimento l’avevano trasformata: passava ore e ore 
seduta davanti alla stufa di ghisa avorio decorata da piccoli disegni 
azzurri,  o  davanti  alla  finestra  e  si  accontentava  di  ammirare  il 
paesaggio,  le  nuvole  passare,  l’infinito,  le  persone  transitare  e 
aspettava l’estate, l’inverno, la pioggia, il sole, il passeggio della gente, 
pensava  che  il  vero  amore  fosse  quello  di  lasciarsi  morire  per 
raggiungere lo spirito del suo amato.
Lei e lo zio potevano stare a lungo senza parlare, mano nella mano 
per interi pomeriggi, contenti di essere lì, insieme, nel salotto di casa, 
a  contemplare,  silenziosi,  qualsiasi  cosa  ed  erano  soddisfatti  di 
assaporare unitamente cose futili pur di stare congiunti, erano capaci 
di  stare così  all’infinito,  in  qualsiasi  tempo e in qualsiasi  stagione, 
aspettavano,  aspettavano,  aspettavano,  chissà  che  cosa,  fissavano 
intensamente il fuoco, oppure fuori della finestra il sole tramontare, 
piaceva  loro  vederlo  diventare  rosso  e  sparire  dietro  il  monte, 
guardare  un  volo  d’uccello,  spiare  una  coppia  di  innamorati,  il 
campanile della 
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chiesa, amavano la pioggia e il sole, la notte e il giorno, forse avevano 
capito da alcuni segni impercettibili  che per loro la luce stava per 
vacillare e spegnersi per sempre, attendevano e aspettavano l’unica 
cosa che sarebbe arrivata presto, la morte. 
La zia compiva ogni giorno gli stessi gesti, nello stesso ordine, senza 
nemmeno rendersene più conto, forse era questa la forza di andare 
avanti; il fatto era che li aveva compiuti per la maggior parte della 
vita.
Aveva gli occhi offuscati, persi nel vuoto, teneva sempre una collana 
di  perle  stretta  in  una  mano  leggermente  tremante,  e  ogni  tanto 
l’avvicinava  alle  labbra  mordicchiandola.  Era  notevolmente 
dimagrita,  le  ossa  delicate  non  reggevano  più  la  sua  corporatura 
ingobbita,  le  sue  spalle  si  erano  leggermente  incurvate,  erano 
evidenti i segni dell’invecchiamento.
La morte dello zio le aveva lasciato un vuoto, quel vuoto è sempre 
uguale  per  tutte  le  vedove,  ancora  innamorate  dei  mariti,  ma 
individuale, quel vuoto che prende la forma del dolore e che ogni 
donna  tollera  patisce  in  maniera  personale,  comportandosi  di 
conseguenza a seconda del carattere. 
Vedendola  così  inerme,  afasica,  cercavo  di  farle  forza  a  parole 
confortandola e invitandola a risvegliarsi da quel letargo “umano” e a 
ricominciare a vivere. 
«Vivi, devi vivere la tua vita... lo zio non ha bisogno di te! I morti 
hanno la compagnia degli angeli».
Ed ella, dopo una lunga riflessione, mi rispondeva:
«Quelli buoni ce l’hanno! Gli altri... chissà!».
Lo zio, per non sentirsi solo, doveva essere un santo.
«Ziaaa, quando siamo vivi abbiamo bisogno degli altri, e io sono qui 
per farti un po’ di compagnia, dai, su, riprenditi!».
Nel  pomeriggio  di  cui  sto  parlando  ero  seduta  in  salotto,  in  un 
angolo del divano con i piedi sistemati tra il tavolino e la poltroncina 
avorio. Era l’ora del tè, sentii il passo lento e pesante della zia che, a 
causa delle gambe gonfie, stava tutto il giorno in pantofole, entrò nel 
salot
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to e, metodica come sempre, appoggiò il solito vassoio d’argento sul 
tavolino intagliato color oro. Quest’ultimo era posizionato al centro 
della stanza tra due poltroncine dorate in stile barocco, foderate di 
broccato avorio.
Quel cantuccio della casa era molto confortevole, curato e arredato 
come  solo  una  nobildonna  poteva  fare,  pieno  di  mobili  preziosi 
scrupolosamente ricercati: alla parete sinistra una consolle oro con 
specchiera  a  intaglio  ovale,  all’altra  di  fronte  un  solo  dipinto,  un 
paesaggio, visto da un castello durante una bufera di neve, poi tende 
in velluto bordeaux e un lampadario in cristallo a gocce, accerchiato 
da simpatici cherubini, vestiti di rosa, che sorridevano.
In quella stanza la zia, alle cinque pomeridiane, mi offriva la merenda 
e io, quando ero bambina, adoravo stare lì a far salotto.
Per la zia prendere il tè, alle cinque del pomeriggio, era diventato un 
rituale, lo stesso metodico da anni, era in sintonia con il suo essere 
borghese,  in  nome del  quale  lei  arricchiva il  suo tavolino di  varie 
squisitezze o come direi adesso “schifezze assortite”.
Trafficava con i colini, disprezzava le bustine, sistemava le zollette 
con estrema cura e precisione in un’antica zuccheriera di porcellana, 
placcata oro con un rubino al centro, con estrema cura e precisione. 
Amava muovere le sue piccole mani tra i piattini dei dolcetti, la teiera, 
la  lattiera,  le  mini  posate  d’argento;  e  non  dimenticava  mai  di 
accendere le candeline profumate al bordo del tavolino o di disporre 
il mazzolino di roselline rosse in sintonia con l’ambiente.
La zia Nicol era in controluce, non riuscivo a vederla in faccia, ma le 
sue braccia mi parevano esili: mentre alzò la teiera mi accorsi che era 
notevolmente dimagrita e, quando si voltò, notai il viso appassito e 
scavato,  su  cui  gli  zigomi  parevano  diventati  più  grandi,  più 
sporgenti,  gli  occhi  le  si  erano  infossati,  aveva  acquisito 
un’espressione  triste  e  il  tutto  le  dava  un’aria  spaurita,  accentuata 
dalle borse sotto gli occhi. Ma a guardarla bene il suo sguardo
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era  ancora  acuto,  mi  esaminava scrupolosamente,  le  sue  labbra  si 
erano  fatte  ancora  più  fini,  i  bei  capelli  erano  diventati  bianchi, 
raccolti  da  treccia,  una  volta  folta  e  bella,  ora  fattasi  misera, 
appuntata con le forcine sulla nuca, stretta in un piccolo chignon.
Il tè verde era bollente, profumato e confortevole come sempre, a 
volte con pezzettini usciti dal colino che ne turbinavano la tazza.
«Era tanto che non bevevo un tè così buono» alitai davanti alla tazza 
fumante, quasi sospirando e lasciando che il vapore mi riscaldasse il 
viso. 
Zia  Nicol  annuì  raggiante  per  il  mio  apprezzamento,  da  giovane 
aveva i capelli castani, gli occhi azzurri, vivaci e birichini, piccola, di 
corporatura esile, ma energica. 
Non proveniva  da  una  famiglia  ricca,  ma  aveva  i  modi  garbati  e 
gentili di una principessa. 
Lo zio Edoardo,  sposandola,  non aveva incontrato l’approvazione 
dei  genitori,  né  essi  l’approvarono  nel  tempo:  uno  scontro  che 
infiammò i  rapporti  per  sempre,  causando una  tensione  familiare 
persistente. 
Era una donna a cui non mancava nulla, appariva la moglie più in 
vista della cittadina, ma il suo non era stato un matrimonio infelice, 
anzi,  poiché  sapeva  rendere  la  vita  gioiosa  anche  a  chi  le  stava 
accanto; era piena di premure, dopo la morte del figlio si era dedicata 
senza riserve alle cure del marito. 
Sapeva  fare  tutto,  era  piena  di  virtù:  cucinava,  cuciva,  ricamava, 
giocava a canasta, scriveva, dipingeva le piaceva raccontare storie e 
sapeva consolare, placare, e io da ragazzina n’ero innamorata pazza, 
mi piaceva stare lì, accanto a lei, ore e ore ad ascoltarla. 
Nelle mie memorie conservo ancora i bei momenti trascorsi assieme; 
stupendi  e  meravigliosi  pomeriggi  di  gioia  e  divertimento.  Avevo 
vissuto delle belle giornate con lei e le amiche del ricamo che ogni 
giovedì si riunivano a casa sua: vederle ricamare era come tessere una 
tela di gioia. 
Il giovedì era l’unico giorno nel quale, invece di prepa
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rare il tè, zia dispensava cioccolata calda ai figli delle sue amiche.
Come mi sembravano lontani quei pomeriggi felici.  Se solo avessi 
potuto tornare indietro per un momento sufficientemente lungo per 
rimpinzarmi a dismisura, abbuffarmi senza sosta e senza problemi di 
linea di quelle prelibatezze che mi mettevano allegria: dolci, cannoli 
caldi,  cioccolata  e  spungata  sarzanese  di  “Ziacioccolet”,  come  la 
chiamavamo noi ragazzini!
La  soddisfazione  che  provava  nello  stare  in  compagnia  era 
incommensurabile, godeva nel raccogliere accanto a sé più ragazzini 
di quanti la casa potesse ospitare, perché il giovedì pomeriggio non 
faceva che sfornare dolcetti, considerandosi una privilegiata.
Nessuno l’avrebbe mai eguagliata nella preparazione della cioccolata 
in tazza, e zia la faceva con tanto amore e aveva un sapore squisito, 
come  non  ho  mai  trovato  da  nessun’altra  parte,  anche  perché 
metteva molta cura in tutte le fasi della preparazione, era scrupolosa 
persino nella scelta degli ingredienti: cioccolato e latte di purissima 
qualità.  La  lavorazione  e  la  cottura  erano  due  fasi  eseguite  con 
sequenza scrupolosa poiché una cottura sbagliata poteva far sì che il 
cioccolato diventasse disgustoso perdendo le sue caratteristiche, se 
poco cotta, o bruciato se troppo cotto.
Mi ripeteva sempre: 
«Stai ben attenta, l’imperizia di cuocerlo può bruciarlo».
Zia  era  sempre  accorta  in  cucina  e  dava  ai  cibi  tempi  di  cottura 
adeguati e precisi, cercava di organizzare i suoi impegni in modo tale 
da  avere  la  tranquillità  necessaria  per  preparare  piatti  succulenti  e 
cotti al punto giusto. 
«Questo è uno degli  innumerevoli segreti  che si acquisiscono solo 
con la pratica» mi ripeteva spesso.
Come la spungata, dolce tipico sarzanese, e in questo giorno, di cui 
sto parlando, potei, dopo tanti anni, assaporarne una fetta.
Nicol ne aveva dimenticato la ricetta originale, in quan
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to l’ingrediente principale era la marmellata di mele, ma lo zio era 
allergico  ed  ella  decise  di  variare  leggermente  la  ricetta  pur  di 
prepararmi  questa  prelibatezza  di  cui  ero  golosissima.  Torta 
veramente squisita, varrebbe la pena di assaggiarla almeno una volta 
nella vita; il suo gusto è misto tra un dolce, dolce e un sapore aspro, 
amarognolo. Rivedo ancora lo zio Doà, come io affettuosamente lo 
chiamavo,  seduto sulla  poltroncina di  pelle  bianca,  quella preferita 
dalla zia per ricamare, gustarne un primo boccone, chiudere gli occhi 
ed esclamare: 
«Che lussuria» e con espressione davvero appagata, proferire «questa 
è la pietanza degli dei!».
Il  profumo  di  quella  prelibata  leccornia  aleggiava  nell’aria  per 
parecchi giorni dopo la sua preparazione, impregnando d’aroma la 
casa della zia.
Dopo il mio arrivo, in pochi giorni, la zia si riprese, la donna dalle 
mille sfaccettature stava riaffiorando e, per passare il tempo, mi fece 
un vestitino rosso, dal momento che possedeva una manualità che ho 
trovato soltanto in lei.
Sento che non dovrei raccontare tutte queste cose, ma non posso 
farne  a  meno.  Mi  accorgo  di  non  essere  più  l’attrice  della 
rappresentazione ma la spettatrice: improvvisamente mi era caduta nel  
cervello quella minuscola goccia scarlatta  e rivedevo percorrere nella mia 
mente le immagini più belle della mia vita,  e  il  tutto mi riportava 
indietro nel tempo alla riflessione e al dolce ricordo.
In un incantevole posto caratterizzato da una lunga striscia di terra 
tra il blu del Mare Ligure e il verde dell’Appennino è posta, come 
ognun sa, la cittadina di Sarzana, che per cammin corto segna il confine e 
divide la Liguria dalla Toscana. Si estende fin quasi alle pendici delle 
Apuane, costeggiata dalla valle del fiume Magra, aperta e accogliente; 
tra  tutte  le  città  d’Italia  gode  di  una  fama  nazionale,  mostra  un 
orgoglio  cittadino,  dato  che  é  fortemente  ancorata  alle  tradizioni, 
ricca di storia, cultura, fascino, colori, luogo di culto e incontro tra gli 
uomini, è capace di attrarre l’attenzione del mondo circostante con 
spettacoli, festival, giornate culturali. 
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Codesta  cittadina  di  circa  diciannovemila  abitanti  è  organizzata  e 
governata da far invidia  e concorrenza a una metropoli,  pare una 
capitale  in  miniatura.  Non  capisco  perché  l’amministrazione 
comunale non ne abbia ancora richiesto la provincia.
I suoi maggiori proventi giungono dal turismo, dal commercio, una 
volta conosciuta anche per l’agricoltura, oggi ancor più per la storia, 
l’arte,  i  suoi  palazzi  d’epoca,  i  bei  negozi  e  per  le  innumerevoli 
iniziative che di sovente si svolgono durante l’arco dell’anno, nelle 
belle vie del centro storico.
Sarzana ha portato con sé molti miti, questo è il paese che non solo 
si presta ai miti, ma essi sembrano pure metterci radice e far storia.
Da Dante,  che nel  ix  Canto del  Paradiso  dice:  Di quella  valle  fu’  io  
litorano / Tra Ebro e Macra, che per cammin corto / Parte lo Genovese dal  
Toscano,  ai  genitori  di  Napoleone,  che  vissero  qui  per  un  breve 
periodo, a Farinata, Cavalcanti, Fiasella...
La  cittadina  è  cinta  da  mura  composte  dal  possente  recinto 
pentagonale del xvi secolo e da massicci torrioni rotondi, risalenti al 
Medioevo; vista dall’alto assume la forma di un porcellino. E le città 
cinte da mura risultano assai compatte e ordinate e le  loro piante 
quando  seguono  la  perfezione  riproduce  spesso  la  forma  di  un 
animale, perlomeno questo era quello che diceva lo zio.
Sarzana negli  ultimi anni è anche migliorata grazie ai decori e alle 
ristrutturazioni  degli  arredi  urbani:  strade,  piazze,  edifici  e,  con la 
grande crescita economica, si è arricchita con palazzi e bei negozi di 
qualità. 
Per  questo  le  vie  della  cittadina  sono  sempre  piene  di  gente 
soprattutto  nei  fine  settimana,  colma  di  turisti  richiamati  dalle 
manifestazioni artistiche e culturali  capaci di incontrare i  gusti  più 
disparati, che fanno conoscere l’animo vero e autentico della città. 
Gli  appuntamenti  stagionali  sono molteplici,  ma  fiori  all’occhiello 
restano la mostra dell’antiquariato che viene allestita nella Cittadella, 
la soffitta nella strada e, da qual
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che anno, anche “Sconfinando”, il Festival della mente, “Atri fioriti”, 
il  Festival  del  cioccolato,  “Sarzana  in  tavola”,  il  “Palio  dei  rioni”, 
“Festival Napoleon”, ecc.
Negli  ultimi decenni codesto luogo è diventata luogo di ritrovo e 
conversazione  anche  per  i  vip,  che  la  preferiscono  ad  altre  città, 
grazie all’accoglienza e all’intimità. 
Proprio nel corso di una di queste manifestazioni mi è cambiata la 
vita, sì, perché a Sarzana c’è vita in tutte le ore del giorno, poiché 
tutti  i  bar,  i  ristoranti e le pizzerie sono sempre affollatissimi e al 
completo  fino  a  notte  tarda,  diventando il  polo  di  attrazione  dei 
turisti che approdano dalle terre limitrofe. Cittadina che d’estate non 
va in ferie, anzi tutti i negozi e gli esercizi sono aperti fino a tardi. 
Non esistono più giorni festivi o feriali,  per i  sarzanesi sono tutti 
uguali.  La  folla  dei  passanti  si  avvia  per  ogni  dove  fino  alle  ore 
piccole, soprattutto nella seconda e terza settimana d’agosto, quando 
iniziano la fiera dell’antiquariato e la soffitta nella strada, dove oltre 
centottanta  bancarelle  espongono  le  loro  merci  nelle  strade  del 
centro storico.
Visti dall’alto i turisti hanno l’aspetto di un mare di teste, tutte le vie 
brulicano  di  folla,  onde  che  crescono  di  continuo  e,  come  gli 
affluenti dei fiumi, si riversano a ogni istante nella foce con nuovi 
flutti di gente; e durante la mostra antiquaria le persone si dirigono 
nelle vie delle bancarelle. 
Per entrare nel centro storico bisogna oltrepassare due antiche porte 
d’entrata a  forma d’arco:  Porta  Parma e Porta Romana,  al  centro 
sorge il  Palazzo Comunale, circondato, quasi a ferro di cavallo, da 
case e  portici,  che racchiudono una delle  piazze principali,  Piazza 
Matteotti. 
Apochi  metri,  forse  cento,  sorgono  le  belle  chiese,  quella  di 
Sant’Andrea e, poco più in là, la cattedrale di Santa Maria Assunta. 
Non è cosa facile trattenersi dinnanzi a una bancarella o una vetrina, 
senza  essere  spintonati,  urtati  contro  gli  angoli  dei  banchetti;  le 
persone girano tra essi incuriosite dagli oggetti vecchi che riportano 
indietro nel tempo.
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C’è sempre qualcosa di familiare che ci riconduce alla nostra infanzia, 
la  radio  del  nonno,  la  bambola  della  zia,  il  vaso  o  il  piatto  della 
mamma, le balestre, le poltroncine, i tavolini o le consolles e altro; qui 
le facce delle persone sono tutte sorridenti e spensierate, nel viso di 
ciascun passante è dipinta una giocosa ilarità. Il flusso di gente non 
cessa  mai,  nemmeno con il  brutto  tempo,  le  persone  continuano 
imperterrite  a  girare,  vagabondare,  distrarsi,  mangiando  un  buon 
gelato o un cannolo caldo appena sfornato. Sì, perché verso le undici, 
in una via adiacente alla chiesa di Sant’Andrea, la pasticceria sforna 
un’infinità di golosissimi cannoli caldi alla crema. 
Solo l’odore ci fa ingrassare, ma il sapore è talmente sublime che uno 
stravizio  ce  lo  possiamo concedere;  e  vale  la  pena  venir  qui  per 
gustarlo.
Stavo  divagando,  perdevo  il  filo  del  discorso,  nel  mio  cervello 
guizzavano  immagini  e  pensieri  involontari  che  sgorgavano  dalla 
profondità dell’anima.
Dovevo  fermare  i  ricordi,  dovevo  prepararmi  per  affrontare  la 
giornata, ma non potevo evitare che mi venissero.
Come riportata alla brusca realtà, decisi che era arrivato il momento 
di muovermi e prepararmi per affrontare il giorno zero.
Feci un bel bagno caldo e profumato prima di infilarmi la maschera 
di scena, primo complice della propria luminosità. Mi concessi alcuni 
minuti di piacere per me stessa, l’immersione in acqua calda rilassa e 
prepara ad affrontare una giornata decisamente intensa.
Usai  dei  microgranuli  alla  vaniglia,  capaci  di  riflettere  la  luce  che 
conferiscono alla pelle idratazione e un brillante splendore. Appena 
aprii  la  confezione,  l’odore  mi  riportò  al  giorno  in  cui  avevo 
assaporato l’ultimo cannolo alla vaniglia.
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Capitolo II
La grande sera

Era estate, una dolce estate di  tre anni fa,  caratterizzata da campi 
verdissimi meravigliosi e calda, maledettamente calda.
Quella  sera  sulla  cittadina  gravava  una  cappa  d’afa  stagnante  che 
aveva fatto salire  a metà pomeriggio le colonnine dei  termometri, 
con una temperatura che superava i quarantadue gradi, infuocando le 
mura della casa.
Erano le nove, forse le dieci, avevo caldo e, per smorzare la solita 
routine di tutte le sere, decisi di uscire a prendere un po’ d’aria.
Mi sarei rinfrescata sicuramente visto che un lieve venticello verso 
sera mitiga e rinfresca il centro abitato, grazie all’aria che arriva dal 
mare e dai monti, alleviandone la temperatura.
Il  sole  stava  per  cadere  dietro  il  campanile  e  un  alone  lunare 
avanzava, brillando in un ciel terso e delicato.
Andai  a  spasso  da  sola  e,  dopo  il  primo  giro  d’ispezione  tra  le 
bancarelle, percorsi allegra e di buon passo le vie del centro storico.
Non vedevo Sarzana  da  anni  e  volevo appurare  e  accertarmi  dei 
miglioramenti che erano stati apportati durante la mia assenza. 
La  mia  prima  tappa  fu  la  Cittadella  ristrutturata  e  abbellita,  mi 
sembrava diversa, più bella e più pulita, poi la Piazza Matteotti, dove 
notai una differenza: mi pareva più grande ed effettivamente lo era, 
gli alberi che coronavano la piazza erano stati tagliati ampliandone la 
veduta e scoprendo i portici che danno alla piazza agilità ed eleganza, 
l’asfalto che la rivestiva era sparito, sostituito dai lastroni grigi della 
nuova  pavimentazione;  anche  i  carrubi  erano  stati  ripuliti  e 
tinteggiati,  abbelliti  da  innumerevoli  negozi  di  arredo per  la  casa, 
d’antiquariato e per interni.
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Continuai a girare: tanto, per quanto la giri, se segui le bancarelle o ti 
ritrovi in Piazza Matteotti, o alla Cittadella, un tempo le prigioni di 
Sarzana, adesso luogo destinato a convegni e mostre, e che in questo 
periodo dell’anno, ospita la Mostra Nazionale dell’antiquariato.
Tra i due luoghi diverse viuzze e piazzette, una di queste è Piazza 
Calandrini, conosciuta per i quadri, lì percepii il profumo dei colori, 
della festa, lì da anni si svolge una mostra di pittori che dipingono dal 
vivo, e la rassegna prende il nome dall’omonima piazza che li ospita, 
“La Calandriniana” dove enormi cavalletti di ferro nero sono posti a 
semicerchio  e  sostengono  gigantesche  tele  e  dove  giovani  artisti 
emergenti  si  cimentano  alle  prese  con  i  pennelli  per  ben  due 
settimane.
Al centro della piccola piazza il  Comune ha messo a disposizione 
innumerevoli  sedie  di  plastica  bianca,  dove  i  passanti  possono 
accomodarsi per godere con calma di ogni pennellata, apprezzare o 
criticare le tele, commentare o semplicemente riposare.
Mi fermai a osservare i quadri, mi adagiai su una di quelle seggiole a 
guardare attentamente, meditai, apprezzai e criticai come fanno tutti 
quanti,  me  ne  piacevano  due:  uno  sulle  gradazioni  dell’azzurro-
turchese, il cui artefice fu un certo Lasio, l’altro più cupo, tenebroso, 
ma profondo e di particolare fascino, opera di Colombani. Seppi poi 
che erano due artisti di successo. 
Nel momento in cui le luci dei negozi si spensero, e i commercianti 
chiusero,  mi  resi  conto  che  doveva  essere  mezzanotte.  Mi  fermai 
nella pasticceria dei cannoli caldi, ne presi due e continuai il mio giro. 
Aricordare  queste  immagini  provo  ancora  dei  tonfi  al  cuore,  mi 
ricordo vividamente di quella sera, bella e travolgente.
Per  me  sicuramente  un’estate  diversa  da  tutte  le  altre,  un’estate 
capace di trasformarmi in una donna differente, in grado di pensare, 
di riflettere e di amare.
Ero inconscia di quello che mi stava per accadere, per il momento 
ero ancora all’oscuro di tutto.
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Quella sera, per andare a passeggio, mi misi addosso il vestito rosso, 
quello  che  la  zia  mi  aveva  confezionato  in  pochi  giorni;  aveva 
realizzato  un bell’abito,  aderente,  in  satin  di  seta  pura,  dalla  linea 
fasciante,  attillato  fino  alle  cosce,  aderente  a  tal  punto  da  lasciar 
intravedere  il  mio  fisico  sinuoso,  leggermente  drappeggiato  sul 
fianco sinistro; lo accessoriai con delle scarpe di vernice lucidissima, 
tacco a spillo e cinturino di strass allacciato alla caviglia, una borsetta 
rosso fuoco. I capelli erano delicatamente raccolti da un fermaglio di 
strass rossi.
Camminavo per le strade, consapevole di essere notata da una buona 
metà degli uomini presenti e mentre incedevo le mie scarpe “rosse” 
avevano catturato sguardi e commenti.
Chi le guardava perché bellissime, chi per invidia, chi per stupore; 
leggevo negli occhi delle signore ammirazione e la stessa meraviglia 
che si prova davanti a un evento come l’eclisse di sole.
Effettivamente attorno alle scarpe ruotano passioni sfrenate, ci sono 
donne capaci di bruciare il conto in banca per un paio di sandali con 
tacchi  a  spillo,  o  farsi  operare  per  cambiare  la  forma dei  piedi  e 
indossarli,  o addirittura comprarle di una misura più grande o più 
piccola  per  essere  certe  di  non  metterle  ed  essere  sicure  di  non 
rovinarle. Si tratta di una vera e propria ossessione che non conosce 
limiti. 
Le avevo viste in vetrina a Milano in Via Montenapoleone, era stato 
amore  a  prima  vista.  Mi  fu  impossibile  resistere  all’impulso  di 
provarle e, mentre le acquistavo, avevo gli occhi che mi brillavano per 
l’emozione, mi ero avvicinata al luminoso oggetto del desiderio, le 
avevo prese con le mani tremanti per la suggestione, poi, eccitata, le 
avevo provate,  infilate  delicatamente una dopo l’altra,  dolcemente, 
per  non  sciuparle.  Quando le  vidi  riflesse  allo  specchio,  con aria 
trionfante, mi resi conto che erano le mie. Le mie gambe sembravano 
più belle, i piedi più affusolati e il fondo schiena più sinuoso.
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Ci lasciai uno stipendio, ma che posso fare! Per le scarpe ho una vera 
passione! 
Chissà se, sotto sotto, non rappresentino l’equivalente della “Ferrari 
testarossa” sognata dai maschietti. 
Ritorniamo a  quella  sera:  per  il  centro  storico  si  espandeva  tutta 
l’animazione  della  vita  sarzanese,  migliaia  e  migliaia  di  persone 
transitavano  per  le  vie  quasi  affogandola.  Contenta  e  soddisfatta 
svolazzavo per le strade del centro storico, che come tutte le città 
antiche  hanno  il  manto  ricoperto  di  lastroni  grigi,  spesso  non 
uniformi,  venti  per  settanta/ottanta  centimetri,  uniti  tra  loro  da 
terriccio  che  le  intemperie  hanno  bizzarramente  consumato, 
lasciando tra un lastrone e l’altro numerosi buchi e punti irregolari, 
fessure battute dal sole, dalla pioggia o logorate dai passi e, in alcuni 
punti, la strada diventa inquieta, i lastroni disordinati si sono mossi e 
sollevati formando rilievi anomali, sufficienti a imprigionare la punta 
di un tacco. Per accedere al centro della città si devono percorrere 
per  forza  queste  strade  acciottolate  e,  come  tutte  le  signore  che 
passano  per  queste  vie  con  i  tacchi,  ero  intenta  a  non  restare 
incastrata  quando,  davanti  alla  chiesa  di  Santa  Maria,  dopo  un 
accidentale  spintone,  mi  sfuggì  il  controllo,  persi  la  stabilità  e  un 
tacco fu inghiottito da una fessura. Persi l’equilibrio e franai addosso 
a un passante.  All’inizio non mi ero neppure resa conto di essere 
caduta  sopra  a  uno  sconosciuto  che,  nell’intento  di  non  farmi 
ruzzolare, mi sostenne. Imprecai,  lanciando un accidenti,  provai,  a 
sollevare il piede senza successo, lo strattonai.
«Accidentaccio,  meeerda...  mi  sa  che ho fatto  fuori  le  mie  scarpe 
rosse preferite!». 
“Dovrei chiedere i danni al Comune” pensai “ma è possibile che in 
una cittadina fiorente come questa devi stare attenta a come cammini 
e a dove metti i piedi? Altrimenti perdi l’equilibrio o perdi le scarpe!!! 
Oppure nella peggiore delle ipotesi, ti si rompe il tacco!!! Nel mio 
caso  forse  avevo  rovinato  le  mie  scarpe  preferite!!  Pensare  che 
c’erano voluti due mesi di risparmi per acquistarle!!! Ma
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ledizione all’amministrazione comunale, che non si occupa del manto 
stradale.  Ma  che  cosa  fanno  invece  di  pensare  a  sistemarlo? 
Dormono o stanno a guardare passare la gente per strada?”.
Le signore che sono transitate a Sarzana, lo sanno bene. 
Eh, se lo sanno!!! 
Magari rivivono in queste pagine la mia stessa esperienza. 
Se,  d’ora  in  poi,  ci  farete  caso  noterete  soggiornare  tra  i  lastroni 
un’infinità di tacchi, oltre agli odiosi mozziconi di sigarette gettati da 
chi non ha senso civico.
In conclusione avevo sicuramente rovinato le mie scarpe preferite, 
avevo fatto una figuraccia e mi doleva la caviglia, per giunta avevo 
preso una storta e da dieci centimetri di tacco. 
Che storta!!! Qualcosa pareva dirmi che ero sull’orlo di una crisi di 
nervi, mi sarei messa a urlare. 
Per  fortuna  avevo  trovato  un  appiglio:  ma  qual  era  l’appiglio?... 
riflettei dopo.
Il tutto era capitato nella frazione di pochi secondi, in seguito mi resi 
conto  che  avevo strattonato  una  persona  afferrando con forza  la 
manica della sua camicia.
Ripensandoci rividi l’accaduto come a rallentatore, o meglio ancora 
alla moviola, come se fossi una spettatrice.
Chiusi gli occhi per fermare le immagini e riavvolgere il nastro, mi 
sembrava di rivedere la scena come in un film.
L’uomo sedotto dall’immagine di  lei  che ruota la testa,  quando le 
s’incastra un tacco nella fessura di  un lastrone e perde l’equilibrio 
appigliandosi al primo sostegno che trova. Lo stesso avvertendo la 
presa e sentendosi trascinare capisce, prima la sorregge, poi si china 
ad  aiutarla,  armeggia  intorno  alla  sua  scarpa  e,  nella  difficoltà  di 
ruotare il tacco per liberarlo dai lastroni, le tocca il collo del piede. 
Piegandosi può vedere in parte le sue gambe, e lei, per l’imbarazzo e 
una  forte  sensazione  di  disagio,  lascia  cadere  involontariamente  a 
terra la borsetta di taffettà e
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velluto rosso, con piccola lampo argento decorata con strass sulla 
fermatura. 
Un intenso rossore aveva carpito le guance dell’uomo e, nonostante 
gli sforzi, non sapeva dove posare lo sguardo.
Mi  sembrò  da  subito  che  dopo  il  penetrante  sguardo  che  aveva 
trapassato i miei vestiti, tutto sarebbe stato per sempre diverso.
Fu un momento imbarazzante ma indimenticabile quando le nostre 
mani  si  sfiorarono  accidentalmente  ed  entrambi  cercammo  di 
recuperare la borsetta, dalla bocca mi uscì solo un debole:
«Grazie».
L’uomo mi consegnò la trousse guardandomi come se prima non mi 
avesse visto, mi sembrò che mi fissasse un po’ troppo a lungo e con 
uno sguardo tagliente, come per incidersi i miei tratti nella memoria. 
Cercai subito di fuggire via, presa dall’imbarazzo.
Avevo fatto una brutta figura.
Quello non era importante, almeno per il momento, era più rilevante 
vedere  che cosa  fosse  successo al  mio tacco,  ma come facevo in 
quella ressa?
Mi sarei messa a piangere.
“Uffa, ma quanta gente c’è stasera!!!”.
Bramavo, desideravo cercare un luogo appartato per accertarmene, 
ma ovunque mi girassi non c’era lo spazio: a destra i  banchetti,  a 
sinistra  le  catene  che  delimitano  la  chiesa,  oltre  le  distese  degli 
extracomunitari  che  allestiscono  esposizioni  etniche  con  tamburi, 
tappeti, statue di legno, borse, cappelli, occhiali, ecc.
Cercai di percorrere frettolosa il tragitto in cerca di uno spazio vuoto, 
quando l’uomo mi rincorse, fece un passo avanti ma, dopo qualche 
momento, ritornò indietro fissandomi: i nostri occhi s’incontrarono, 
feci un profondo respiro e abbassai le palpebre. 
«Ti sei fatta male?» domandò. 
Non risposi. 
Quell’uomo ripeté più volte la stessa domanda ma, non
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ricevendo alcuna risposta, fece qualche passo innanzi, muovendosi a 
destra e poi a sinistra per farsi notare.
Qualche  secondo  dopo  si  mise  a  camminare  all’indietro, 
indietreggiando lentamente con mille domande, senza staccare il suo 
sguardo dal mio davanzale.
«Potresti essere più gentile!».
«Non molto» e scappai.
«Saresti in grado di ringraziarmi per l’aiuto?... Vieni a bere qualcosa 
con me?».
«No, grazie, ho un appuntamento».
«Potresti almeno essere più riconoscente?».
Non risposi e continuai per la mia strada.
«Ma io ti ho salvato da una brutta caduta, saresti in grado di essere 
più carina?».
«Un’altra volta! Stasera non posso, guarda non è serata». 
«Dimmi almeno il tuo nome». 
«Guarda stasera non è proprio serata, sloggia» gli risposi. «Vattene, 
sciò, sciò». 
«Ma dai, dimmi almeno il tuo nome...».
«Ho fretta e sono maledettamente in ritardo, sloggia un po’,  sciò, 
sciò, sciò».
«Dimmi: Come la madre e il padre ti chiamano?».
«Non mi chiamano, ti ringrazio per avermi aiutata, vai pure».
«E gli altri in città? Dimmi, almeno, come ti chiamano i vicini». Dopo una 
breve pausa continuò: «Nessuno c’ è senza nome, umile o nobile... nato che  
sia a ciascuno che vien alla luce i genitori sempre lo danno».
Quel modo di presentarsi  mi sembrò alquanto insolito.  Mi misi  a 
ridere; per il modo di porsi, tutto sommato lo trovai simpatico. 
Inventai  una scusa banale  per  sbolognarlo e  togliermelo di  torno, 
volevo  liquidarlo,  ma  la  caviglia  incominciava  a  dolermi.  Lui  se 
n’accorse e cercò di convincermi: 
«Guarda, ci sono due sedie libere, approfittiamone».
Guardai l’orologio, la serata era ormai perduta, anzi minacciava di 
diventar noiosa, dopo la sua assidua insistenza accettai.
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In una calca del genere trovare un posto a sedere era come vincere 
alla lotteria; e io avevo urgenza di sedermi, riposarmi e controllare i 
danni subiti alla caviglia e alla scarpa.
Compresi subito che stavo per espormi a un grave pericolo. Mentre 
lo  seguivo,  potei  osservare  meglio  le  sue  fattezze;  non  me  n’ero 
accorta prima, era bello da togliere il fiato. Alto, spalle larghe, vita 
sottile e fondo schiena che si arcuava in una linea sinuosa. Aggraziato 
e  gentile  nei  modi  di  fare:  capelli  castani  corti,  lineamenti  ben 
definiti,  occhi  marroni,  labbra  ben  disegnate,  zigomi  alti,  mento 
deciso e naso diritto.
Ben vestito, indossava pantaloni neri, scarpe allacciate beige, camicia 
bianca a maniche lunghe leggermente trasparente da cui traspariva 
un ventre scolpito e piatto, con delle iniziali ricamate a mano, sia sul 
taschino che sui polsini.
La  calura  di  mezza  estate  era  opprimente  e  rivoli  di  sudore  gli 
scorrevano lungo la schiena, rendendolo sexy. 
Mi ricordo di aver pensato:
“Mamma che fico! Ma da dove è uscito questo? Oh, quanto adoro e 
quanto mi eccita il ventre tartaruga in un uomo!”.
Per un momento l’impeto s’interruppe e sprofondai nella vergogna 
fino a domandarmi come avessi potuto fare questi  commenti.  Da 
scaricatore di porto! Mi vergognai dei miei stessi pensieri!
In  quel  preciso  momento  l’uomo si  voltò,  mi  rivolse  un’occhiata 
penetrante  con  uno  sguardo  sottile  quasi  pungente  che  sembrava 
svestire le donne, vederle nude attraverso le vesti,  uno sguardo da 
intenditore e io percepii quell’occhiata come viva toccarmi la pelle 
sfiorarla e bruciarla come una fiamma, a quel punto mi sentii  av-
vampare diventando tutta rossa. 
«Il rossore ti dona molto» mi disse. 
Ebbi l’impressione che riuscisse a leggermi nella mente. 
Poi risposi:
«Sì, fa pendant con la mia mise».
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Aveva intuito la mia sensazione di  disorientamento e fece del suo 
meglio per mantenersi impassibile.
Ci sedemmo nella piazza davanti al teatro; dopo essersi accomodato 
dall’altra parte del tavolo, si era limitato a ordinare. Ci sorridemmo e 
io, intanto, mi domandavo che cosa dire, alla fine fu lui a rompere il 
silenzio tempestandomi di domande, le classiche di quando si cono-
sce una persona: “Da dove vieni”...  “Quanti anni hai?”...  “Quanto 
resti?  “,  ma  non  era  fastidioso  o  invadente  e  quando  parlava 
grondava entusiasmo da tutti i pori.
Cosa apprezzabile, era spiritoso; non so se lo fosse realmente o mi 
risuonasse simpatico il suo timbro di voce, dalla divertente parlata 
fiorentina.
Eravamo seduti tra i tanti tavolini che il bar aveva disseminato per la 
piazza, la calca di gente ci passava accanto, chi di qua, chi di là, quasi 
sfiorandoci.
Mentre aspettavamo le consumazioni, quel tizio si alzò, mise la sedia 
accanto alla mia, allungò la mano e mi tolse una pagliuzza d’oro dai 
capelli,  forse mi era rimasta quando, per gioco, avevo provato dei 
cappelli  in  un  simpatico  negozietto  del  centro  storico,  pieno  di 
accessori di tutti i tipi.
In  un  attimo  eravamo  vicini,  ma  così  vicini  che  i  nostri  visi  si 
sfiorarono. 
Mi sento ancora ansimare,  sento il  pulsare del  sangue alle  tempie 
quando ripenso a quei giorni. 
Malgrado  il  fracasso,  si  poteva  percepire  il  rumore  flebile  dello 
schiocco delle bottiglie pervenire dall’intero del bar e il tintinnio dei 
bicchieri che i camerieri servivano. 
Sopra un vassoio adocchiai  il  gelato alla  frutta  con fragole,  acqua 
minerale rigorosamente non gasata, un analcolico alla frutta e una 
birretta media: sembrava proprio il nostro vassoio, man mano che si 
avvicinava, n’ero sicura, sì sì, era proprio il nostro, lo riconobbi per il 
sacchetto  di  ghiaccio  che  gentilmente  avevamo  richiesto  per 
appoggiare  alla  caviglia.  La  barista,  una  ragazza  bionda  tinta,  ci 
guardò stralunata, con gli occhi catarrosi, ma a un cenno del mio ac

27



compagnatore, che le mostrò la caviglia, capì mi porse il ghiaccio in 
un  sacchetto  di  plastica;  non  era  l’involucro  proprio  adatto,  ma 
poteva svolgere la sua funzione e questo era ciò che contava in quel 
momento.
C’era  in  quel  ragazzo  un  qualcosa  che  mi  attirava:  nel  parlare 
possedeva una grazia che mi affascinava, una bellezza da far invidia a 
un adone. 
N’ero attratta: era una delle creature più belle che avessi mai veduto. 
I suoi occhi erano scuri e dolci, i capelli castani, mossi e leggermente 
lunghi,  i  denti  bianchi,  le  labbra  passionali  ben  disegnate,  la 
carnagione abbronzata. 
Il  suo volto m’ispirava fiducia,  guardandolo mi pareva che il  cibo 
ingerito mi producesse un effetto afrodisiaco, poiché incominciai a 
sentire  un  immenso  calore  che  invadeva  le  gambe,  incominciai  a 
sudare, un fastidio al centro del mio corpo m’impediva di rimanere 
perfettamente seduta sulla sedia. 
Ben presto compresi che non era il fascino di quella bella creatura 
che  avevo  davanti  a  causarmi  quel  calore  e  a  procurarmi  quelle 
emozioni, ma la caviglia che incominciava a pulsare e a dolermi.
Mi  proponevo  di  fare  l’indifferente,  non  volevo  che,  per  una 
semplice storta, mi etichettasse come una frignona. 
Il dolore mi attanagliava e io feci del mio meglio per placare quelle 
insopportabili  fitte.  Mi  sforzai  con  tutte  le  forze  di  far  sì  che 
l’espressione del viso o i miei occhi non tradissero nulla. 
Le parole non bastavano a lenirmi le fitte.
Sembrava  interessato  alle  mie  risposte,  ai  miei  discorsi,  non  mi 
toglieva gli occhi di dosso, eravamo finiti a parlare di viaggi, avevo 
letto da qualche parte che quando non si conosce bene una persona, 
parlare  di  viaggi  è  un  argomento  dove  si  può  spaziare  senza 
incartarsi. Mi raccontò che aveva vissuto per qualche anno nella bella 
Londra, dove aveva avuto una breve storia con un’inglese, avevano 
persino convissuto per alcuni mesi.  Finiti  gli  studi e conseguita la 
laurea, sentiva la necessità di ritornarsene in Italia, così la storia finì 
malamente.
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Parlare con lui era come suonare un pianoforte: rispondeva a ogni 
fremito sui tasti. 
Capii  subito che era brillante, sembrava avere un ottimo carattere, 
parlava di tutto con semplicità: del suo lavoro che lo appassionava, 
della sua vita, delle donne che aveva amato o creduto di amare, in 
poco più di un’ora era riuscito a farsi conoscere, mentre a me era 
così difficile aprirmi.
La conversazione si snodava piacevole, interrotta solo da brevi silenzi 
e da piccole pause per sorseggiare le bibite.
Aun tratto  allungò  la  mano,  mi  sentii  spaurita,  oddio,  quanto  mi 
sembrava strano tutto questo!
Volevo dire qualcosa, ma il cuore prese il  sopravvento e si mise a 
battere all’impazzata.
Ricordo bene  tutta  la  scena,  come se  la  stessi  vivendo in  questo 
momento.
Ripensandoci,  avevo  la  sensazione  che  eravamo  destinati  a 
conoscerci,  sì,  n’ero  certa,  ci  saremo  parlati  anche  senza 
presentazione, c’era tra noi uno strano legame.
Inaspettatamente  aveva  accarezzato  lentamente  la  mia  mano 
abbandonata sul tavolino, aveva sfiorato i miei capelli, poi fissandomi 
con i penetranti occhi scuri da ipnotizzare un serpente, attorno ai 
quali si disegnava una sottile rete di rughe, mi disse: 
«Permetti di accompagnarti?». 
«No grazie, non mi sembra proprio il caso» risposi.
Mordendosi le labbra, come fanno le persone incerte, mi chiese:
«Almeno possiamo rivederci?».
«Chissà!!! Forse!!! Lasciamo fare al destino». 

Non volevo far notare che ero ansiosa e desiderosa di rivederlo. 
“Tanto, questo insiste” pensai. 
Ma la delusione mi avvinse, nel momento in cui non disse nulla. 
“Ma come? Non insiste nemmeno? Fai qualcosa!” mi dissi,  ma le 
uniche parole che mi uscirono furono: 
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«Sicuramente in giro per la mostra» e dopo alcuni momenti di pausa 
«tanto di sera faccio le mie “vasche” fra le bancarelle e la piazza dei 
quadri; sai, ho un amico che dipinge, e domani gli ho promesso di 
passare a salutarlo». 
Poi mordendomi la lingua, ma che parola antiquata avevo usato.
Non  l’avevo  più  pronunciata  dall’adolescenza.  Mi  era  uscita 
incautamente, senza rifletterci. 
“Che stupida! Avrà pensato che sono sorpassata, antidiluviana”. 
In  cuor  mio  mi  aspettavo  maggior  insistenza  e  avrei  voluto 
rispondergli:  “Va  bene,  domani  alle  undici”  e  invece,  nulla,  zero 
assoluto, non parlò più, entrò dentro il bar per pagare.
Uscito, mi prese la mano, la sollevò lentamente, la rovesciò e se la 
portò  alle  labbra  sfiorando  delicatamente  il  dorso.  Guardandolo 
stupita dal gesto, trassi un lungo tremante sospiro, sorpresa per la 
mossa antica e inconsueta.
«Adomani sera» dissi.
E lui:
«Sì... sì». 
Prese in mano il cellulare e si allontanò. 
Finii  il  mio  gelato,  lo  accompagnai  con  lo  sguardo  a  distanza: 
appariva eccezionalmente bello, ma l’avvolgeva un alone di tristezza. 
Se solo si fosse voltato indietro gli avrei gridato: “Sì accompagnami!” 
oppure “Sì, ti aspetto domani sera alle ventidue”. 
Invece  aveva  continuato  per  la  sua  strada,  mantenendo  la  testa 
piegata in avanti. Passò parecchio tempo prima che scomparisse del 
tutto, restai lì, a guardarlo svanire fino all’ultimo, diventava sempre 
più piccolo.
“Adesso si volta... si volta perché gli interesso e mi saluterà con la 
mano”.
Scontenta mi alzai. 
Dal bar a casa della zia, distavano poche centinaia di metri ma, alle 
prime falcate, capii che la caviglia mi faceva
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male, con dolori lancinanti feci i primi passi, mi accorsi subito di aver 
l’andatura  di  uno  scimpanzé,  allungai  una  gamba  più  che  potei, 
sollevai l’altra da terra, feci un passo in avanti e involontariamente 
emisi  un  urlo.  D’accordo,  così  non  ce  la  potevo  fare,  non  ce  la 
potevo fare, dovevo spostare un piede alla volta.
“Ecco funziona, il metodo funziona, se stringo i denti arriverò a casa 
senza neppure accorgermene”.
Mi feci forza trascinando una gamba, di tanto in tanto mi soffermai 
per  prendere  respiro,  zoppicando  e  con  gran  fatica  raggiunsi  il 
portone verde di casa.
Per la fatica mi sembrò di non aver più sangue nelle vene, salii  le 
scale con uno sforzo disumano e, terminate le scalinate, mi parve che 
il sangue mi sfuggisse, come se perdessi i sensi per il dolore. 
Il nostro incontro era stato breve ma intenso.
La luna rischiarava a sufficienza le stanze prive di persiane, mi diressi 
verso la mia stanza, superai, in punta di piedi, la porta semiaperta 
della camera della zia, mi fermai, potei udire il ticchettio dell’orologio 
a pendolo e il suo lieve russare. Spensi le pale del ventilatore e mi 
fermai in cucina per bere un bicchiere d’acqua fresca.
Arrivata nella stanza, accesa da una strana sensazione, mi avvicinai 
alla  finestra,  frugai  con  lo  sguardo  la  mezza  oscurità  della  notte, 
guardai giù, incuriosita dalla testa dei passanti, era una notte lucida 
illuminata  lungamente  dalle  tenebre,  mescendosi  al  chiarore  della 
luna.
Scrutai intensamente, strizzando gli occhi, perché la notte confonde 
gli oggetti, li fa percepire vaghi, indistinti, incompleti. 
Alla fine, uno dopo l’altro se n’erano andati via tutti, continuavo a 
guardare quelle figure allontanarsi, con la speranza di scorgere ancora 
una volta la sagoma di quell’individuo, almeno in lontananza. 
Restai ferma lì in quel punto per un po’, con le mani incrociate dietro 
la nuca e la faccia rivolta verso la luna, una luna grande, guardandola 
fissa sembrò ancora più grande, bella, mi parea ancora più bella. Persi 
la nozione del tempo.
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All’ennesima fitta chiusi le tende di pesante damasco rosa, rifinite in 
passamaneria abbellita da pennacchi avorio, come la testata del letto; 
presi le bende che avevo appoggiato sul comodino e cominciai ad 
avvolgermi la caviglia con una fascia elastica di color beige. 
La stanza era stata arredata con gusto e semplicità: il tappeto, uno 
scendiletto kilim rosa e avorio, un armadio a due ante avorio, uno 
specchio dorato posizionato dietro la porta, una poltroncina rosa e 
un piccolo scrittoio in legno di noce.
Mi spogliai, cerco di ricordare quello che provai mentre mi preparavo 
per andare a letto, so con certezza che spensi la luce e che, per tutta 
la notte, continuai a pensare a quel ragazzo, che poi tanto ragazzo 
non  era,  poteva  avere  dai  trenta  ai  trentacinque  anni,  cercavo  di 
vagare con la fantasia, immaginare il nostro prossimo incontro. 
Mi  sforzai  di  ricordare  il  nome  di  quella  persona  tanto  carina  e 
gentile, che mi aveva fatto passare una serata così divertente da farmi 
persino ridere. 
Ne avevo però dimenticato il nome! 
“Me l’ha detto?”.
Sì,  che  me  l’aveva  detto.  Ma  l’avevo  dimenticato  o  perso  nella 
confusione e nel frastuono della serata.
Non ricordandomi il suo nome, lo battezzai “Il principe della notte”.
Nel buio il tono della sua voce mi risuonava alle orecchie come la più 
bella delle musiche, una voce dal timbro singolare, un po’ inquisitoria 
che dava a ogni inizio di frase un’intonazione interrogativa; vidi negli 
occhi  frammenti  di  opale  che  nel  conversare  si  animarono di  un 
bagliore indefinibile, simile a quello di un incantatore. 
Il  suo  modo  di  colloquiare  sembrava  affascinare  le  persone, 
ammaliarle e stregarle, incantarle. 
Per questo lo soprannominai “Il Principe della notte, l’incantatore di 
serpenti”.
Era  diverso da chiunque avessi  conosciuto fino a  quel  momento: 
aveva  un  modo  di  fare  insolito  e  nell’esprimersi  era  persino 
divertente, misterioso, maledettamente
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affascinante. Covai la speranza di rivederlo: stavo bene con lui, ero 
ansiosa di incontrarlo, conoscere quel ragazzo mi aveva fatto bene, 
mi aveva tolto un poco di quella polvere che si era posata sulla mia 
vita.
Al  nostro insolito  appuntamento  mancavano una ventina  d’ore,  e 
cominciai a contarne i minuti a ritroso.
Faceva caldo, maledettamente caldo, toccai il cuscino e, dopo tanto 
fantasticare, mi addormentai.
Quella  notte  sognai  di  essere  inseguita  da  quell’uomo,  mentre  mi 
aggiravo in cerca di qualcosa che avevo perduto e che sapevo essere 
molto prezioso.
Dal primo momento che l’avevo visto capii subito che la mia vita 
sarebbe stata diversa, inconscia di quello che mi stava per accadere, 
mi  sentii  legata  a  quell’uomo  come  da  una  forza  soprannaturale, 
senza saperne il motivo. 
Il mattino seguente mi risvegliai tardi: a quell’ora il sole illuminava un 
terzo  della  camera  e,  arrivando fino  alla  testata  del  letto,  mi  fece 
aprire gli occhi. 
Quel giorno il sole era così intenso e allegro, un sole così abbagliante 
da ferirmi gli occhi, ma solo quando raggiunse lo zenit mi alzai.
Mi doleva la caviglia, ma il ghiaccio, l’antidolorifico e la bendatura 
avevano  fatto  il  loro  dovere,  riducendo  il  gonfiore,  ma  non  lo 
spasimo.
Quel pomeriggio ero stanca,  avevo studiato per ore in una stanza 
soffocante sotto il tetto. Man mano che il tempo passava, sentivo che 
quel ragazzo cominciava a piacermi, smaniavo di rivederlo, provavo 
una strana sensazione, sentivo i battiti dei miei polsi, conscia dei lievi 
suoni che di solito non vengono percepiti. 
Mi consolava solo il pensiero che l’avrei rivisto molto presto. 
Intuii che l’ardente passione che si stava accendendo in me, poteva 
dipendere  soltanto  dalla  smania  di  quell’incontro,  desideravo 
vivamente  rivederlo  e  in  questo  caso  si  poteva  ipotizzare  che  si 
trattasse  di  un  “Colpo  di  fulmine”,  che  potrei  definire  con  la  c 
maiuscola e che aveva acceso in me un’ardente passione.
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Sì, per noi donne è la stessa sciarada: c’innamoriamo subito, basta 
che un uomo s’interessi a noi facendoci gli occhi dolci o due moine e 
andiamo subito in visibilio, in brodo di giuggiole, perdendo persino 
la testa. 
Mi conoscevo bene, avvertivo i malesseri della persona innamorata.
Nel nostro immaginario esistono già, un po’ per istinto ancestrale e 
un po’  per  acquisizione,  dei  modelli  di  riferimento,  dei  quali  non 
abbiamo una lampante consapevolezza, ma che riconosciamo come 
segnali evocativi appena si presentano. 
Tante cose sono cambiate,  ma il  meccanismo dell’innamoramento 
no, i comportamenti che ne derivano sono rimasti gli stessi e noi, 
ingenue  romantiche,  ci  montiamo  subito  la  testa  ed  illudendoci 
coltiviamo false speranze.
Quando  pensiamo  alla  persona  desiderata,  istintivamente  il  cuore 
pulsa,  ci  manda  segnali,  ci  trasmette  il  tenue  tremolio  come  la 
fiammella  delle  candele.  Man  mano  che  si  va  avanti,  la  fiamma 
aumenta d’intensità, inondando il cuore delimitandone il perimetro, 
l’anima  s’illumina  di  un  percorso  virtuale  con  un  susseguirsi  di 
puntini  luminosi,  capaci  di  far  splendere  punti  oscuri  della  nostra 
psiche, riscaldandola e rallegrandola e, se la nutriamo di sentimento, 
le fiammelle continueranno ad accendersi dilatandone lo spazio, che 
è  pronto  ad  accrescere  e  accogliere  nuove  emozioni,  nuove 
sensazioni, attraversando le infinite maree del cuore.
Dopo questa riflessione mi chiesi se, per caso, gli avessi prodotto lo 
stesso  effetto  e  se  anche  lui  fosse  in  grado  di  sentire  accendersi 
l’animo per me, mentre il tarlo continuava a martellarmi la mente: 
forse anche lui mi aveva pensato, mi desiderava e non vedeva l’ora di 
rivedermi.
Sì,  in  cuor  mio,  ingannavo  il  mio  ego  femminile,  m’illudevo  che 
anche lui provasse le mie stesse emozioni.
Volendo ricordare il suo aspetto, cercai di riportare alla mente ogni 
particolare del suo viso, rovistai nei ricordi quasi lottando con i miei 
pensieri, ma mi apparvero solo frammenti del corpo come i capelli 
arruffati e gli
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occhi castani, tutto il resto era confuso e sconnesso. Pur sforzandomi 
non comparve nessun’altra immagine, più faticavo a ricordare, trovai 
bizzarro e un po’  inquietante questo vuoto mentale  come potevo 
non ricordare il  volto di quella persona, di cui il  solo pensiero mi 
provocava un’emozione?
Per tutta la mattina cercai di pensare a qualche cosa di plausibile, ma 
non riuscii a cancellare le manciate di immagini che fluttuavano alla 
mia mente, percepivo i colori, gli odori e i suoni della sera prima, del 
nostro primo incontro.
Ero  arrivata  al  limite  di  qualunque  possibile  osservazione,  mi 
gabbavo ingannando la  realtà  e  nel  mio  immaginario  fiabesco,  lo 
vedevo, lo sognavo aspettarmi nella Piazza Calandrini, vicino a un bel 
quadro, con in mano una rosa, ma che dico! Un mazzo di rose rosse.
Mi presentai all’appuntamento all’ora stabilita, passeggiai su e giù per 
la piazza inalando un acre odore di pittura, mi soffermai a esaminare 
i quadri sui quali qualche pittore passava le ultime pennellate, mentre 
la gente intorno commentava, parlava ad alta voce, o gesticolava.
Guardai l’orologio mille volte: lui non arrivava, avevo paura di aprire 
gli occhi di fronte a una realtà del genere. Trovai mille appigli per 
non starci male e, quello che dapprima mi sembrò un incantesimo, si 
trasformò poi in pura e semplice illusione. /
E così colui che, a prima vista, può apparire come l’uomo dei sogni, 
in  realtà,  è  soltanto  un  ranocchio  che  non  sa  o  non  vuole 
trasformarsi  nel  principe  azzurro  e,  di  fronte  a  donne  non  più 
cenerentole,  ma  mature  e  intraprendenti,  si  sente  perso,  diviene 
diffidente e scappa.
È un classico dell’uomo scappare davanti alle responsabilità o storie 
serie. Alla mia età si hanno di questi problemi, e spesso e volentieri 
s’incontrano di questi uomini bamboccioni, che non hanno le palle, o le 
hanno quadrate, poiché incapaci di smussarne gli angoli. E lui, forse, 
non aveva ancora imparato a limarli.
Quella sera non comparve e quando capii che non
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sarebbe mai arrivato avevo paura di aprire gli occhi di fronte a quella 
triste realtà, in cuor mio la speranza di vederlo comparire non mi 
abbandonò e cercai di capirne il motivo.
Me la presi con me stessa: è sciocco credere a certi appuntamenti che 
riservano solamente delusioni e sofferenze.
Avevo la tendenza a farmi prendere la mano da sogni e fantasie, ero 
la classica romanticona. 
Cercai  un  motivo  plausibile  per  convincermi  di  aver  galoppato 
troppo  con  la  fantasia,  ma  non  lo  trovai,  ero  stupita  io  stessa 
dell’intensità di quello che provavo.
Tutto intorno mi parve improvvisamente deserto.
Con  raziocinio  mi  resi  subito  conto  di  quanto  le  mie  emozioni 
fossero assurde.
Aspettai,  aspettai,  attesi  molto,  troppo,  la  piazza  si  riempì 
rapidamente  a  dismisura,  non  avevo  nessuna  intenzione  di  farmi 
ossessionare da quell’attesa.
Fui presa da una sorta di sconforto incredulo, realizzando in quel 
momento una verità inequivocabile e dolorosamente tragica. 
“Egli non viene!! Egli non viene!”. 
Non potevo crederci, dopo aver aspettato così tanto!
“Perché sono venuta qui?” mi chiesi.
Camminavo  come  in  trance,  quasi  ignara  di  tutto  ciò  che  mi 
circondava.
L’inquietudine e l’amarezza interiore crescevano così a dismisura che 
decisi di abbandonare la piazza, perché stare lì mi era insopportabile. 
Una  reazione,  questa,  che  ritenni  eccessiva,  trattandosi  di  uno 
sconosciuto che, dopotutto, non era niente per me. Rimasi in silenzio 
per il resto del tragitto, prendendomela con me stessa, anche se mi 
consolava pensare che non ero l’unica idiota di questo mondo. Oh, 
forse sì!!! Spesso gli eventi si svolgono in maniera diversa da come 
noi immaginiamo e il fatto che non fosse comparso me lo confermò.
Troppo spesso diventiamo le crocerossine degli uomini.
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Donne che amate troppo, fermatevi! 
L’uomo  sbagliato  si  presenta  sotto  spoglie  intriganti,  seduttive  e 
ingannevoli.  Si  prende gioco della nostra buona fede,  della nostra 
ingenuità, del nostro buon cuore. 
Impariamo ad amare noi stesse, prima di traboccare d’amore per gli 
altri.
Dato che, spesso, gli uomini non credono che valga la pena provare 
un sentimento tanto intenso per una donna, questo è uno dei loro 
lati deboli.
In quel momento ero all’oscuro di tutto, inconsapevolmente stavo 
andando incontro al mio destino, e, senza rendermene conto, svoltai 
all’incrocio che mi avrebbe cambiato per sempre la vita. 
Il giorno dopo stavo male.
Al mattino i raggi del sole si riflettevano sul vaso di vetro posto sul 
tavolo della  cucina.  In quel  momento mi sentii  fragile  come quel 
vaso,  se  almeno  avessi  combattuto  quel  sentimento,  se  lo  avessi 
allontanato  e  scrollato  di  dosso!  Mi  sarei  risparmiata  le  pene 
dell’amore,  ma  ormai  era  troppo  tardi,  mi  ero  fatta  stregare 
innamorandomi perdutamente. 
Le  ore  trascorsero  angosciose  e  tutte  uguali,  ma  persino  il  più 
terribile dei pensieri, a forza di essere inseguito in modo ossessivo, 
finisce per assumere parvenze innocue. 
Solo verso sera mi ripresi. 
M’imposi  di  smettere  di  piangermi  addosso,  cessare  di  sognare  a 
occhi aperti, erano sogni senza importanza, sogni di terza categoria 
che dovevano essere dimenticati all’alba.
Il futuro era già cominciato, dovevo solo rientrare nell’ordine delle 
idee e andare avanti.
Erano le  sette  e  quarantacinque del  giorno x:  i  ricordi,  entrarono 
bruscamente nella stanza, cercai con ogni sforzo di evitare di farmi 
assalire da quei flash, anche se piacevoli reminescenze e, mentre mi 
stavo preparando, ripensai al giorno in cui...
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