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Profumo di Sarzana



Capitolo 1

Giorno zero

Il sole faceva capolino tra le fenditure delle imposte, gli uccellini st
sentivano cinguettare, come per dirmi buongiorno, ancora assonnata
mi rigiravo nel letto, non avevo dormito bene quella notte, anzi, non
ero nemmeno sicura di aver dormito.

Mi sembrava di averla passata a fissare il soffitto della camera, con la
mente che continuava a rigirare nel tondo; ma dovevo anche essermi
appisolata un po’, perché un incubo mi1 offuscava ancora i pensiert.
Nel silenzio det primi albori percepii un vago suono in lontananza,
mi svegliai bruscamente ma non riuscii a catalogarlo, cercai di
rannicchiarmi nel mio caldo nido della notte, mi girai sul fianco
sinistro, misi il braccio destro sotto il guanciale, affondai la testa sul
cuscino con l'intenzione di riaddormentarmi ma, abbassandomi, mi
resi conto che il lenzuolo, durante il sonno agitato della notte, era
stato spinto in fondo al letto: tiratolo su mi ci avvolsi, come per
coccolarmi.

La voce che mi aveva svegliato continuava ancora a tormentarmi,
qualche cosa mi dava fastidio sulla testa: affondai le dita tra i capelli e
mi trovai un becco d’oca tra le mani.

Nel silenzio della stanza sentii qualcuno rumoreggiare in cucina,
forse stava preparando la colazione, aprit gli occhi nel chiaroscuro
della camera, cercando di comprendere il motivo del mio risveglio.
Un attimo di riflessione e, dopo pochi istanti di smarrimento,
ricordai e realizzai; poi, di colpo, fui assalita dal panico.

Avevo sempre avuto bisogno di dormire molto la notte; al mattino,
quando mi svegliavo, restavo ancora a lungo in uno stato di torpore e
confusione mentale: com’era



debole la mia anima, senza difesa contro 1 sogni e senza salvaguardia
contro 1 risvegli! M1 capitava persino, mentre mi dirigevo in bagno
scalza e in pigiama, di essere ancora in sospensione tra sonno e
veglia, di andare a sbattere contro lo stipite della porta, perché non
avevo gli occhi ben aperti.

Feci un sobbalzo sul letto, mentre una vocina stridente disse:

«Oddio ¢ 1l fatidico giornol!l».

E 1o ero ancora nel letto a poltrire. In realta avevo solo paura di
affrontare la giornatall!

Nella mia mente i pensieri correvano all'impazzata, anch’io corsi mi
alzai di scatto e mi sedetti sul letto, scesi velocemente, riuscii ad
aprire un occhio, lo indirizzai verso la lancetta della sveglia, guardai,
misi bene a fuoco: erano solo le sel e trenta.

Cambiai subito 1dea e mi risdraiai, volevo riappisolarmi, mi
attorcigliai al soffice lenzuolo di rasatello blu cobalto, non intendevo
spostarmi di un centimetro, desideravo restare in quel letto comodo
a poltrire.

Quando, a onor del vero, si apri la porta ed entro la mamma,
spalanco allegra la finestra con un rumore tale che mi trapasso il
cervello, diede I’assalto al letto, mi tiro via il lenzuolo, intimandomi di
alzarmi subito.

Alla sua voce non risposi, finst di dormire profondamente, non
avevo per niente voglia di alzarmi, volevo rimanere ancora un po’ in
quel luogo protetto.

«E tardi, devi prepararti... il mattino ha I’oro in bocca».

«Prepararmi per che cosar... Sono solo le seil».

La mamma, con maniere non proprio cortesi, mi butto giu dal
materasso.

«Alzati, pigrona, e sbrigati, ti aspetta una giornata impegnativa»
borbotto, uscendo dalla stanza.

Aquell’ora della giornata il sole fendeva 1 vetri e la trina di pizzo alla
finestra, si rifletteva sul pavimento rosa, emanando una luce
profonda e intensa, talmente forte da scintillarmi negli occhi, quasi

ledendol..



Dovetti proprio tirami su, nuda cercai la sottoveste, mi sdraiai
nuovamente quasi per 'ultimo minuto di sonno, tenendomi la testa
che sentivo pesante come per non farla rotolare giu dal letto.

Dopo diverst minuti di riflessione, ragionai: avevo davvero ancora
tutto da predisporre!!!

Era necessario sollevarsi e mettersi in moto.

Con la mente confusa e uno strano batticuore, balzai giu dal letto in
preda alla pitu grande agitazione, ricordandomi improvvisamente del
giorno zero, quello che la massima parte degli uomini non vorrebbe
mai affrontare, e sinceramente anch’io non ero immune da quel pen-
siero; avevo paura, consapevole delle tante cose da fare prima di
immergermi in quella misteriosa giornata.

Mi alzai di scatto e corsi, ma ero ancotra intontita e frastornata.

Mi era gia capitato un’infinita di volte e, suppongo che sia capitato
anche ad altre persone, di svegliarsi di soprassalto e di sentirsi
sospeso come bolle di sapone vaganti nell’aria; di non distinguere il
reale dall’irreale, di non riconoscere I'immaginario lasciato dalla
nebbia della notte, quando la tenebra porta con sé dubbi, fantasmi,
inquietudini. In quel momento avevo la debole sensazione di vivere
ancora un po’ nell’incubo.

Gli incubi e 1 sogni hanno il potere straordinario di determinare
'umore del giorno e le visioni oniriche subiscono l'influsso delle
giole e delle difficolta del dormiente, dove fantasia e realta si
mescolano confusamente, lasciando spazio alle angosce e
distorcendo la realta.

I sogni sono esperienze psichiche soggettive, inquietano il riposo
notturno e la vita diurna; 1 sogni che ci ricordiamo male sono
menzogneri, mentre quelli che ci ricordiamo al risveglio ci lasciano
assopiti a lungo, sono messaggeri di dubbi e ci rivelano le nostre
incertezze. E, al mattino, mentre il corpo riprende il processo vitale e
razionale, la mente puo essere ancora offuscata e drammatizza in
incubi la realta, lasciando spazio all’afflizione; e, laddove nella vita di
tutti 1 glorni ci sono avvenimenti



importanti o la tensione ¢ alta, immancabilmente si sogna sempre
che tutti 1 nostri progetti vadano a finire male.

Nella nebbia del mio campo visivo andai in bagno e, come al solito,
sbattel contro la porta.

«Ahi! Ahi! Ahil» gemetti, rammentandomi tutto.

La prima cosa da fare quando si arriva in bagno ¢ lavarst 1 denti;
infatti prest una piccola dose di dentifricio e spazzolai energicamente
per paura dell’alitosi, poiché avevo letto da qualche parte che, per
farla sparire, bisogna cominciare con gargarismi d’acqua salata,
mescolata con qualche goccia d’aceto; parallelamente bisognerebbe
masticare foglie di menta, timo o rosmarino.

Colsi una sagoma smarrita sulla superficie dello specchio e subito
dopo ne distolsi lo sguardo.

«Oddio, chi ¢ quell'immagine riflessary.

Ci misi una frazione di secondo per rendermi conto che era la mia.
Guardandomi riconobbi il mio profilo, tenevo gli occhi cerchiati e
lividi, il viso pallido, 1 capelli afflosciati e lo sguardo spiritato, mi
sembrava di vivere in un altro pianeta, avevo la testa tra le nuvole.

Mi pulit i viso e mi misi a spazzolare 1 capelli; mi fermai con la
spazzola in mano e mi guardai fissamente nello specchio, come
perduta nel vuoto, chiedendomi come avessi fatto a ritrovarmi in
quella situazione.

Non riuscivo a credere di essere arrivata fino a quel punto, non
riuscivo a credere che fosse realmente accaduto, che fosse capitato
proprio a me.

Quella che stavo per compiere era una delle azioni piu avventate e
audaci che avessi mai affrontato in vita mia. Mi feci forza e coraggio.
Pensai alle miriadi di cose da fare, ed ero terrorizzata di fronte alla
situazione che st stava prospettando, non ragionavo, avevo molta
paura, mi sentii quasi mancare ed ebbi 'impressione che ogni gesto
fosse inconsapevole, istintivo, meccanico, programmato ma
1nconsclo.

Considerai che quello strano intontimento fosse solo dovuto
al’emozione, ma presto, sentendomi debole, mi resi conto che avevo



solamente bisogno di zuccheri, cosi



andai verso lo scaffale dei dolci, presi un vassolo, era ancora
incartato, lo aprii, all’interno c’erano paste di tutti i tipi: bigne,
cannoli, cavolini, funghetti.

Istintivamente afferrai un cannolo, era ancora caldo.

Era tanto che non mangiavo un cannolo caldo e, per riprendermi
appieno, avevo bisogno di un buon caffe.

Non riuscivo a connettere al mattino se non bevevo 1l caffe, e
I’espresso pone rimedio a tutto, dicono. Preparai la moka, la misi sul
fuoco, poi 'acqua prese a bollire con un sibilo leggero che via via,
crebbe d’intensita, aumentando il rombo della caffettiera. Appena il
caffe fu pronto, lo versai nella tazzina e lo bevvi con gusto,
assaporandone l'aroma. Lo deglutii e mi sentit rinfrancare il corpo e
schiarire le idee. Ormai ero quasi completamente sveglia e avevo
riacquistato 11 mio equilibrio mentale. Cercai di organizzarmi,
compilando elenchi mentali di quello che avrei dovuto fare nel corso
della mattinata, prima di dedicarmi appieno a quello strano giorno.
Mi sforzai di essere rilassata, ma ero tesa come una corda di violino.
Spazzolai via dalla vestaglia le briciole della pasta e presi un altro
cannolo, mi avvicinai alla finestra del salotto, ne sollevai la tenda e
Paprii, inspirando laria pregna dei fiati delle rose fiorite della
terrazza, anche 1 raggi del sole penetrarono dalla grande finestra,
dando alla casa un aspetto allegro e arioso.

I bagliori filtrati dai vetri facevano scintillare in giro gli innumerevoli
oggetti di cristallo, 1 soprammobili, le coppe d’argento e 1 prismi del
lampadario, era come se il sole con il suo splendore avesse acceso 1
cristalli e quet luccicori fecero riflettere sulle parett piccoli arcobaleni
danzanti, dando alla stanza vestita a festa, un aspetto di nobile
galezza.

Strinst la bollente tazzina di caffé tra le mani, ne presi una sorsata:
era rovente, tanto che mi bruciai la punta della lingua e, mentre
aspettavo che si raffreddasse, guardai nel vuoto e cominciai a
ricordare la prima volta



che avevo assaggiato un cannolo caldo farcito di crema chantilly.

Mille strani ricordi st affollarono nella mente, mi apparve la casa della
zia e, senza che lo potessi impedire, le candide immagini della mia
infanzia mi passarono davanti agli occhi, portandomi indietro negli
anni, come il proiettore luminoso di un cinematografo: mescolai 1
ricordi alle immagini annebbiate che affluirono come in una strana
luce temporale, ove 1 colori e le forme assumevano una vaghezza
blanda. Rividi il vassoio d’argento stracolmo di dolcetti che,
puntualmente, la zia portava tutti i pomeriggi nella stanza del te, e io
adoravo starmene li a far salotto, abbuffarmi di dolci, mangiare e
chiacchierare.

Sentii suoni, rumori e parole che avevo perduto nel tempo: «Dopo
averli riempiti con la crema, si mettono in forno per dieci minuti a
una temperatura bassa, e servili ancora caldi... mi raccomandol!! Se
vuol fare una bella figura con 1 tuoi ospiti, devono essere serviti alla
temperatura giustay. Queste erano le esatte parole della zia che mi
risuonavano ancora nella mente con la stessa enfasi.

L’immenso amore che la zia aveva per la cucina era maniacale e, il
fatto che vi trascorse la maggior parte della vita, ne aveva fatto una
cuoca perfetta: le sue pietanze avevano un sapore succulento unico,
grazie anche al tempi di cottura giusti e precist; per andare d’accordo
con la zia, le cotture non potevano sgarrare nemmeno di un minuto.
L’arte culinaria era diventata una parte di let, una passione piu che
morbosa, quasi patologica.

La zia era la donna dalle mille sfaccettature, possedeva una grazia in
tutto quello che faceva, e le riusciva pure bene.

Purtroppo la morte del marito le aveva causato una forte
depressione: zio Edoardo, morendo, I'aveva lasciata molto sola;
andandosene era come se fosse morta anche una parte di lei. E io,
nel tentativo di atutarla a farsi forza, decisi di passare qualche giorno
a casa sua. Mi sembro un pensiero carino, visto che, a causa di una
strana forma di



asma, mi aveva ospitato quando ero bambina per diverse estati. La
conoscevo bene e sapevo come prenderla.

Quell’estate, poi, non potei andare in vacanza, dovevo prepararmi
per 'ammissione al corso di notaio, le mie amiche erano tutte partite
per 1 mari Caraibici, non mi andava di restare da sola a Milano, per
questo decisi di studiare a casa della zia in Liguria. Cosi facendo avret
potuto fare come at vecchi tempi: qualche giorno di mare, nott1 di
chiacchiere, risate pazze.

La zia, quando mi rivide dopo tanti anni, stentd a riconoscermi: la
bambina dentona tutta euferie e lentiggini, un poco cicciotella, st era
trasformata, come per metamorfosi, in una bella ragazza alta,
slanciata, capelli lunghi lucenti che scendevano fino a mezza schiena,
occhi grandi ed espressivi. Nicol era una persona fantastica, era
diventata la moglie del nobile piu in vista della citta, appartenente a
una delle famiglie piu influentt di Sarzana; ma ora era cambiata, non
era piu la donna forte ed energica di molti anni prima, era persino
diventata taciturna.

La vecchiaia e I'esaurimento I'avevano trasformata: passava ore e ore
seduta davanti alla stufa di ghisa avorio decorata da piccoli disegni
azzurtl, o davanti alla finestra e si accontentava di ammirare il
paesaggio, le nuvole passare, linfinito, le persone transitare e
aspettava lestate, 'inverno, la pioggia, il sole, il passeggio della gente,
pensava che il vero amore fosse quello di lasciarsi morire per
raggiungere lo spirito del suo amato.

Lei e lo zio potevano stare a lungo senza parlare, mano nella mano
per interi pomeriggi, contenti di essere li, insieme, nel salotto di casa,
a contemplare, silenziosi, qualsiasi cosa ed erano soddisfatti di
assaporare unitamente cose futili pur di stare congiunti, erano capact
di stare cosi all'infinito, in qualsiasi tempo e in qualsiasi stagione,
aspettavano, aspettavano, aspettavano, chissa che cosa, fissavano
intensamente 1l fuoco, oppure fuori della finestra il sole tramontare,
piaceva loro vederlo diventare rosso e sparire dietro il monte,
guardare un volo d’uccello, spiare una coppia di innamorati, il
campanile della
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chiesa, amavano la pioggia e 1l sole, la notte e il giorno, forse avevano
capito da alcuni segni impercettibili che per loro la luce stava per
vacillare e spegnersi per sempre, attendevano e aspettavano 'unica
cosa che sarebbe arrivata presto, la morte.

La zia compiva ogni giorno gli stessi gesti, nello stesso ordine, senza
nemmeno rendersene piu conto, forse era questa la forza di andare
avanti; il fatto era che li aveva compiuti per la maggior parte della
vita.

Aveva gli occhi offuscati, persi nel vuoto, teneva sempre una collana
di perle stretta in una mano leggermente tremante, e ogni tanto
Pavvicinava alle labbra mordicchiandola. FEra notevolmente
dimagrita, le ossa delicate non reggevano piu la sua corporatura
ingobbita, le sue spalle si erano leggermente incurvate, erano
evidenti 1 segni dell'invecchiamento.

La morte dello zio le aveva lasciato un vuoto, quel vuoto ¢ sempre
uguale per tutte le vedove, ancora innamorate dei mariti, ma
individuale, quel vuoto che prende la forma del dolore e che ogni
donna tollera patisce in maniera personale, comportandosi di
conseguenza a seconda del carattere.

Vedendola cosi inerme, afasica, cercavo di farle forza a parole
confortandola e invitandola a risvegliarsi da quel letargo “umano” e a
ricominciare a vivere.

«V1vi, devi vivere la tua vita... lo zio non ha bisogno di te! I morti
hanno la compagnia degli angeli».

Ed ella, dopo una lunga riflessione, mi rispondeva:

«Quelli buoni ce ’hanno! Gli altri... chissaly.

Lo zio, per non sentirsi solo, doveva essere un santo.

«/iaaa, quando siamo vivi abbiamo bisogno degli altri, e i0 sono qui
per farti un po’ di compagnia, dai, su, riprenditil».

Nel pomeriggio di cui sto parlando ero seduta in salotto, in un
angolo del divano con 1 piedi sistemati tra 1l tavolino e la poltroncina
avorio. Era lora del t¢, sentii il passo lento e pesante della zia che, a
causa delle gambe gontfie, stava tutto il giorno in pantofole, entro nel
salot
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to e, metodica come sempre, appoggio il solito vassoio d’argento sul
tavolino intagliato color oro. Quest’'ultimo era posizionato al centro
della stanza tra due poltroncine dorate in stile barocco, foderate di
broccato avorio.

Quel cantuccio della casa era molto confortevole, curato e arredato
come solo una nobildonna poteva fare, pieno di mobili preziosi
scrupolosamente ricercati: alla parete sinistra una consolle oro con
specchiera a intaglio ovale, all’altra di fronte un solo dipinto, un
paesaggio, visto da un castello durante una bufera di neve, poi tende
in velluto bordeaux e un lampadario in cristallo a gocce, accerchiato
da simpatici cherubini, vestiti di rosa, che sorridevano.

In quella stanza la zia, alle cinque pomeridiane, mi offriva la merenda
e 10, quando ero bambina, adoravo stare li a far salotto.

Per la zia prendere il te, alle cinque del pomeriggio, era diventato un
rituale, lo stesso metodico da anni, era in sintonia con il suo essere
borghese, in nome del quale lei arricchiva il suo tavolino di varie
squisitezze o come direi adesso “schifezze assortite”.

Trafficava con 1 colini, disprezzava le bustine, sistemava le zollette
con estrema cura e precisione in un’antica zuccheriera di porcellana,
placcata oro con un rubino al centro, con estrema cura e precisione.
Amava muovere le sue piccole mani tra 1 piattini dei dolcett, la teiera,
la lattiera, le mini posate d’argento; e non dimenticava mai di
accendere le candeline profumate al bordo del tavolino o di disporre
il mazzolino di roselline rosse in sintonia con 'ambiente.

LLa zia Nicol era in controluce, non riuscivo a vederla in faccia, ma le
sue braccia mi parevano esili: mentre alzo la teiera mi accorst che era
notevolmente dimagrita e, quando si volto, notai il viso appassito e
scavato, su cul gli zigomi parevano diventati piu grandi, piu
sporgenti, gli occhi le si erano infossati, aveva acquisito
un’espressione triste e il tutto le dava un’aria spaurita, accentuata
dalle borse sotto gli occhi. Ma a guardarla bene 1l suo sguardo
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era ancora acuto, mi esaminava scrupolosamente, le sue labbra si
erano fatte ancora piu fini, 1 bei capelli erano diventati bianchi,
raccolti da treccia, una volta folta e bella, ora fattasi misera,
appuntata con le forcine sulla nuca, stretta in un piccolo chignon.

Il t¢ verde era bollente, profumato e confortevole come sempre, a
volte con pezzettini usciti dal colino che ne turbinavano la tazza.
«EBra tanto che non bevevo un té cosi buono» alitai davanti alla tazza
fumante, quasi sospirando e lasciando che il vapore mi riscaldasse il
V1SO.

Zia Nicol annui raggiante per il mio apprezzamento, da giovane
aveva 1 capelli castani, gli occhi azzurri, vivaci e birichini, piccola, di
corporatura esile, ma energica.

Non proveniva da una famiglia ricca, ma aveva 1 modi garbati e
gentili di una principessa.

Lo zio Edoardo, sposandola, non aveva incontrato I'approvazione
det genitori, né essi approvarono nel tempo: uno scontro che
inflammo 1 rapporti per sempre, causando una tensione familiare
persistente.

Era una donna a cui non mancava nulla, appariva la moglie piu in
vista della cittadina, ma il suo non era stato un matrimonio infelice,
anzi, poiché sapeva rendere la vita giolosa anche a chi le stava
accanto; era piena di premure, dopo la morte del figlio si era dedicata
senza riserve alle cure del marito.

Sapeva fare tutto, era piena di virtu: cucinava, cuciva, ricamava,
glocava a canasta, scriveva, dipingeva le piaceva raccontare storie e
sapeva consolare, placare, e 10 da ragazzina n’ero innamorata pazza,
mi piaceva stare li, accanto a lei, ore e ore ad ascoltarla.

Nelle mie memorie conservo ancora 1 bei momenti trascorsi assieme;
stupendi e meravigliosi pomeriggl di gioia e divertimento. Avevo
vissuto delle belle giornate con lei e le amiche del ricamo che ogni
giovedi si riunivano a casa sua: vederle ricamare era come tessere una
tela di gioia.

Il giovedi era l'unico giorno nel quale, invece di prepa
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rare 1l te, zia dispensava cioccolata calda ai figli delle sue amiche.
Come mi sembravano lontani quei pomeriggi felici. Se solo avessi
potuto tornare indietro per un momento sufficientemente lungo per
rimpinzarmi a dismisura, abbuffarmi senza sosta e senza problemi di
linea di quelle prelibatezze che mi mettevano allegria: dolci, cannoli
caldi, cioccolata e spungata sarzanese di ‘“Ziacioccolet”, come la
chiamavamo noi ragazzini!

La soddisfazione che provava nello stare in compagnia era
incommensurabile, godeva nel raccogliere accanto a sé piu ragazzini
di quanti la casa potesse ospitare, perché il giovedi pomeriggio non
faceva che sfornare dolcetti, considerandosi una privilegiata.
Nessuno l'avrebbe mai eguagliata nella preparazione della cioccolata
in tazza, e zia la faceva con tanto amore e aveva un sapore squisito,
come non ho mai trovato da nessun’altra parte, anche perché
metteva molta cura 1n tutte le fasi della preparazione, era scrupolosa
persino nella scelta degli ingredienti: cioccolato e latte di purissima
qualita. La lavorazione e la cottura erano due fasi eseguite con
sequenza scrupolosa poiché una cottura sbagliata poteva far si che il
cioccolato diventasse disgustoso perdendo le sue caratteristiche, se
poco cotta, o bruciato se troppo cotto.

Mi ripeteva sempre:

«Stai ben attenta, 'imperizia di cuocerlo puo bruciarlo.

Zia era sempre accorta in cucina e dava ai cibi tempt di cottura
adeguati e precisi, cercava di organizzare i suoi impegni in modo tale
da avere la tranquillita necessaria per preparare piatti succulenti e
cottt al punto giusto.

«Questo ¢ uno degli innumerevoli segreti che si acquisiscono solo
con la pratica» mi ripeteva spesso.

Come la spungata, dolce tipico sarzanese, e in questo giorno, di cui
sto parlando, potei, dopo tanti anni, assaporarne una fetta.

Nicol ne aveva dimenticato la ricetta originale, in quan
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to I'ingrediente principale era la marmellata di mele, ma lo zio era
allergico ed ella decise di variare leggermente la ricetta pur di
prepararmi questa prelibatezza di cui ero golosissima. Torta
veramente squisita, varrebbe la pena di assaggiarla almeno una volta
nella vita; il suo gusto ¢ misto tra un dolce, dolce e un sapore aspro,
amarognolo. Rivedo ancora lo zio Doa, come 1o atfettuosamente lo
chiamavo, seduto sulla poltroncina di pelle bianca, quella preferita
dalla zia per ricamare, gustarne un primo boccone, chiudere gli occhi
ed esclamare:

«Che lussuria» e con espressione davvero appagata, proferire «questa
¢ la pietanza degli deil».

Il profumo di quella prelibata leccornia aleggiava nell’aria per
parecchi giorni dopo la sua preparazione, impregnando d’aroma la
casa della zia.

Dopo il mio arrivo, in pochi giorni, la zia si riprese, la donna dalle
mille sfaccettature stava riaffiorando e, per passare il tempo, mi fece
un vestitino rosso, dal momento che possedeva una manualita che ho
trovato soltanto in lei.

Sento che non dovrei raccontare tutte queste cose, ma Non Posso
farne a meno. Mi accorgo di non essere piu lattrice della
rappresentazione ma la spettatrice: improvvisamente #z era caduta nel
cervello quella minuscola goccia scarlatta e rivedevo percorrere nella mia
mente le immagini piu belle della mia vita, e il tutto mi riportava
indietro nel tempo alla riflessione e al dolce ricordo.

In un incantevole posto caratterizzato da una lunga striscia di terra
tra il blu del Mare Ligure e il verde del’Appennino ¢ posta, come
ognun sa, la cittadina di Sarzana, che per cammin corto segna il confine e
divide la Liguria dalla Toscana. Si estende fin quasi alle pendici delle
Apuane, costeggiata dalla valle del flume Magra, aperta e accogliente;
tra tutte le citta d’Italia gode di una fama nazionale, mostra un
orgoglio cittadino, dato che ¢é fortemente ancorata alle tradizioni,
ricca di storia, cultura, fascino, colori, luogo di culto e incontro tra gli
uomini, ¢ capace di attrarre I'attenzione del mondo circostante con
spettacoli, festival, giornate culturali.
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Codesta cittadina di circa diciannovemila abitanti ¢ organizzata e
governata da far invidia e concorrenza a una metropoli, pare una
capitale in miniatura. Non capisco perché P'amministrazione
comunale non ne abbia ancora richiesto la provincia.

I suoi maggiori proventi giungono dal turismo, dal commercio, una
volta conosciuta anche per Pagricoltura, oggi ancor piu per la storia,
Parte, 1 suoi palazzi d’epoca, 1 bei negozi e per le innumerevoli
iniziative che di sovente si svolgono durante 'arco dell’anno, nelle
belle vie del centro storico.

Sarzana ha portato con sé molti miti, questo ¢ il paese che non solo
si presta ai miti, ma esst sembrano pure metterci radice e far storia.
Da Dante, che nel ix Canto del Paradiso dice: Di quella valle fu’ io
litorano | Tra Ebro ¢ Macra, che per cammin corto | Parte lo Genovese dal
Toscano, a1 genitori di Napoleone, che vissero qui per un breve
periodo, a Farinata, Cavalcanti, Fiasella...

La cittadina ¢ cinta da mura composte dal possente recinto
pentagonale del xvi secolo e da massicci torrioni rotondi, risalenti al
Medioevo; vista dall’alto assume la forma di un porcellino. E le citta
cinte da mura risultano assai compatte e ordinate e le loro piante
quando seguono la perfezione riproduce spesso la forma di un
animale, perlomeno questo era quello che diceva lo zio.

Sarzana negli ultimi anni ¢ anche migliorata grazie a1 decori e alle
ristrutturazioni degli arredi urbani: strade, piazze, edifici e, con la
grande crescita economica, si ¢ arricchita con palazzi e bei negozi di
qualita.

Per questo le vie della cittadina sono sempre piene di gente
soprattutto nei fine settimana, colma di turisti richiamati dalle
manifestazioni artistiche e culturali capaci di incontrare 1 gusti piu
disparati, che fanno conoscere 'animo vero e autentico della citta.
Gli appuntamenti stagionali sono molteplici, ma fiori all’occhiello
restano la mostra dell’antiquariato che viene allestita nella Cittadella,
la soffitta nella strada e, da qual
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che anno, anche “Sconfinando”, il Festival della mente, “Atri fioriti”,
il Festival del cioccolato, “Sarzana in tavola”, il “Palio dei tioni”,
“Festival Napoleon”, ecc.

Negli ultimi decenni codesto luogo ¢ diventata luogo di ritrovo e
conversazione anche per 1 vip, che la preferiscono ad altre citta,
grazie all’accoglienza e all'intimita.

Proprio nel corso di una di queste manifestaziont mi ¢ cambiata la
vita, si, perché a Sarzana c’¢ vita in tutte le ore del giorno, poiché
tutti 1 bar, 1 ristoranti e le pizzerie sono sempre affollatissimi e al
completo fino a notte tarda, diventando il polo di attrazione dei
turisti che approdano dalle terre limitrofe. Cittadina che d’estate non
va In ferie, anzi tuttl 1 negozi e gli esercizi sono aperti fino a tardi.
Non esistono piu giorni festivi o feriali, per 1 sarzanesi sono tutti
uguali. La folla det passanti st avvia per ogni dove fino alle ore
piccole, soprattutto nella seconda e terza settimana d’agosto, quando
iniziano la fiera dell’antiquariato e la soffitta nella strada, dove oltre
centottanta bancarelle espongono le loro merci nelle strade del
centro storico.

Vistt dall’alto 1 turisti hanno 'aspetto di un mare di teste, tutte le vie
brulicano di folla, onde che crescono di continuo e, come gl
affluenti dei fiumi, si riversano a ogni istante nella foce con nuovi
flutti di gente; e durante la mostra antiquaria le persone si dirigono
nelle vie delle bancarelle.

Per entrare nel centro storico bisogna oltrepassare due antiche porte
d’entrata a forma d’arco: Porta Parma e Porta Romana, al centro
sorge 1l Palazzo Comunale, circondato, quasi a ferro di cavallo, da
case e portici, che racchiudono una delle piazze principali, Piazza
Matteotti.

Apochi metri, forse cento, sorgono le belle chiese, quella di
Sant’Andrea e, poco piu in la, la cattedrale di Santa Maria Assunta.
Non ¢ cosa facile trattenersi dinnanzi a una bancarella o una vetrina,
senza essere spintonati, urtati contro gli angoli dei banchetti; le
persone girano tra essi incuriosite dagli oggetti vecchi che riportano
indietro nel tempo.
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C’¢ sempre qualcosa di familiare che ci riconduce alla nostra infanzia,
la radio del nonno, la bambola della zia, il vaso o il piatto della
mamma, le balestre, le poltroncine, i tavolini o le consolles e altro; qui
le facce delle persone sono tutte sorridenti e spensierate, nel viso di
clascun passante ¢ dipinta una giocosa ilarita. Il flusso di gente non
cessa mai, nemmeno con il brutto tempo, le persone continuano
imperterrite a girare, vagabondare, distrarsi, mangiando un buon
gelato o un cannolo caldo appena sfornato. Si, perché verso le undici,
in una via adiacente alla chiesa di Sant’Andrea, la pasticceria sforna
un’infinita di golosissimi cannoli caldi alla crema.

Solo 'odore ci fa ingrassare, ma il sapore ¢ talmente sublime che uno
stravizio ce lo possiamo concedere; e vale la pena venir qui per
gustatlo.

Stavo divagando, perdevo il filo del discorso, nel mio cervello
guizzavano immagini e pensieri involontari che sgorgavano dalla
profondita dell’anima.

Dovevo fermare 1 ricordi, dovevo prepararmi per affrontare la
giornata, ma non potevo evitare che mi venissero.

Come riportata alla brusca realta, decisi che era arrivato il momento
di muovermi e prepararmi per affrontare il giorno zero.

Feci un bel bagno caldo e profumato prima di infilarmi la maschera
di scena, primo complice della propria luminosita. Mi concesst alcuni
minuti di placere per me stessa, 'immersione in acqua calda rilassa e
prepara ad affrontare una giornata decisamente intensa.

Usai dei microgranuli alla vaniglia, capaci di riflettere la luce che
conferiscono alla pelle idratazione e un brillante splendore. Appena
aprii la confezione, 'odore mi riporto al giorno in cui avevo
assaporato 'ultimo cannolo alla vaniglia.
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Capitolo 11

La grande sera

Era estate, una dolce estate di tre anni fa, caratterizzata da campi
verdissimi meravigliosi e calda, maledettamente calda.

Quella sera sulla cittadina gravava una cappa d’afa stagnante che
aveva fatto salire a meta pomeriggio le colonnine dei termometri,
con una temperatura che superava 1 quarantadue gradi, infuocando le
mura della casa.

Erano le nove, forse le diect, avevo caldo e, per smorzare la solita
routine di tutte le sere, decisi di uscire a prendere un po’ d’aria.

Mi saret rinfrescata sicuramente visto che un lieve venticello verso
sera mitiga e rinfresca il centro abitato, grazie all’aria che arriva dal
mare e dai monti, alleviandone la temperatura.

Il sole stava per cadere dietro il campanile e un alone lunare
avanzava, brillando in un ciel terso e delicato.

Andai a spasso da sola e, dopo il primo giro d’ispezione tra le
bancarelle, percorsi allegra e di buon passo le vie del centro storico.
Non vedevo Sarzana da anni e volevo appurare e accertarmi dei
miglioramenti che erano stati apportati durante la mia assenza.

La mia prima tappa fu la Cittadella ristrutturata e abbellita, mi
sembrava diversa, piu bella e piu pulita, pot la Piazza Matteotti, dove
notai una differenza: mi pareva piu grande ed effettivamente lo era,
gli alberi che coronavano la piazza erano stati tagliati ampliandone la
veduta e scoprendo 1 portici che danno alla piazza agilita ed eleganza,
'asfalto che la rivestiva era sparito, sostituito dai lastroni grigi della
nuova pavimentazione; anche 1 carrubi erano stati ripuliti e
tinteggiati, abbelliti da innumerevoli negozi di arredo per la casa,
d’antiquariato e per interni.
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Continual a girare: tanto, per quanto la giri, se segui le bancarelle o ti
ritrovi in Pilazza Matteotti, o alla Cittadella, un tempo le prigioni di
Sarzana, adesso luogo destinato a convegni e mostre, e che in questo
periodo dell’anno, ospita la Mostra Nazionale dell’antiquariato.

Tra 1 due luoghi diverse viuzze e piazzette, una di queste ¢ Piazza
Calandrini, conosciuta per 1 quadri, i percepii 1l profumo det colori,
della festa, li da anni st svolge una mostra di pittort che dipingono dal
vivo, e la rassegna prende il nome dal’omonima piazza che li ospita,
“La Calandriniana” dove enormi cavalletti di ferro nero sono posti a
semicerchio e sostengono gigantesche tele e dove giovani artisti
emergenti si cimentano alle prese con 1 pennelli per ben due
settimane.

Al centro della piccola piazza 11 Comune ha messo a disposizione
innumerevolt sedie di plastica bianca, dove 1 passanti possono
accomodarst per godere con calma di ogni pennellata, apprezzare o
criticare le tele, commentare o semplicemente riposare.

Mi fermai a osservare i quadri, mi adagiai su una di quelle seggiole a
guardare attentamente, meditai, apprezzal e critical come fanno tutti
quanti, me ne piacevano due: uno sulle gradazioni dell’azzurro-
turchese, il cut artefice fu un certo Lasio, I’altro piu cupo, tenebroso,
ma profondo e di particolare fascino, opera di Colombani. Seppi pot
che erano due artisti di successo.

Nel momento in cui le luct dei negozi si spensero, e 1 commercianti
chiusero, mi resi conto che doveva essere mezzanotte. Mi fermai
nella pasticceria dei cannoli caldi, ne presi due e continuai il mio giro.
Aricordare queste immagini provo ancora dei tonfi al cuore, mi
ricordo vividamente di quella sera, bella e travolgente.

Per me sicuramente un’estate diversa da tutte le altre, un’estate
capace di trasformarmi in una donna differente, in grado di pensare,
di riflettere e di amare.

Ero inconscia di quello che mi stava per accadere, per il momento
ero ancora all’oscuro di tutto.
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Quella sera, per andare a passeggio, mi misi addosso il vestito rosso,
quello che la zia mi aveva confezionato in pochi giorni; aveva
realizzato un bell’abito, aderente, in satin di seta pura, dalla linea
fasciante, attillato fino alle cosce, aderente a tal punto da lasciar
intravedere il mio fisico sinuoso, leggermente drappeggiato sul
fianco sinistro; lo accessoriai con delle scarpe di vernice lucidissima,
tacco a spillo e cinturino di strass allacciato alla caviglia, una borsetta
rosso fuoco. I capelli erano delicatamente raccoltt da un fermaglio di
strass rossi.

Camminavo per le strade, consapevole di essere notata da una buona
meta degli uomini presenti e mentre incedevo le mie scarpe “rosse”
avevano catturato sguardi e commentl.

Chi le guardava perché bellissime, chi per invidia, chi per stupore;
leggevo negli occhi delle signore ammirazione e la stessa meraviglia
che si prova davantt a un evento come ’eclisse di sole.
Effettivamente attorno alle scarpe ruotano passioni sfrenate, ci sono
donne capaci di bruciare il conto in banca per un paio di sandali con
taccht a spillo, o farsi operare per cambiare la forma dei piedi e
indossarli, o addirittura comprarle di una misura piu grande o piu
piccola per essere certe di non metterle ed essere sicure di non
rovinarle. Si tratta di una vera e propria ossessione che non conosce
limiti.

Le avevo viste in vetrina a Milano in Via Montenapoleone, era stato
amore a prima vista. Mi fu impossibile resistere all'impulso di
provarle e, mentre le acquistavo, avevo gli occhi che mi brillavano per
I’emozione, mi ero avvicinata al luminoso oggetto del desiderio, le
avevo prese con le mani tremanti per la suggestione, poi, eccitata, le
avevo provate, infilate delicatamente una dopo laltra, dolcemente,
per non sciuparle. Quando le vidi riflesse allo specchio, con aria
trionfante, mi rest conto che erano le mie. Le mie gambe sembravano
piu belle, 1 piedi piu affusolati e il fondo schiena piu sinuoso.
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Ci lasciai uno stipendio, ma che posso fare! Per le scarpe ho una vera
passione!

Chissa se, sotto sotto, non rappresentino 'equivalente della “Ferrari
testarossa’’ sognata dai maschietti.

Ritorniamo a quella sera: per il centro storico si espandeva tutta
I’animazione della vita sarzanese, migliala e migliala di persone
transitavano per le vie quasi affogandola. Contenta e soddisfatta
svolazzavo per le strade del centro storico, che come tutte le citta
antiche hanno il manto ricoperto di lastroni grigi, spesso non
uniformi, venti per settanta/ottanta centimetri, uniti tra loro da
terriccio che le intemperie hanno bizzarramente consumato,
lasciando tra un lastrone e I'altro numerosi buchi e punti irregolari,
tfessure battute dal sole, dalla pioggia o logorate dai passi e, in alcuni
punti, la strada diventa inquieta, 1 lastron:t disordinati si sono mosst e
sollevati formando rilievi anomali, sufficienti a imprigionare la punta
di un tacco. Per accedere al centro della citta st devono percorrere
per forza queste strade acciottolate e, come tutte le signore che
passano per queste vie con 1 tacchi, ero intenta a non restare
incastrata quando, davanti alla chiesa di Santa Maria, dopo un
accidentale spintone, mi sfuggi il controllo, persi la stabilita e un
tacco fu inghiottito da una fessura. Persi 'equilibrio e franai addosso
a un passante. All'inizio non mi ero neppure resa conto di essere
caduta sopra a uno sconosciuto che, nell’intento di non farmi
ruzzolare, mi sostenne. Imprecai, lanciando un accidenti, provai, a
sollevare il piede senza successo, lo strattonai.

«Accidentaccio, meeerda... mi sa che ho fatto fuori le mie scarpe
rosse preferitely.

“Dovret chiedere 1 danni al Comune” pensai “ma ¢ possibile che in
una cittadina fiorente come questa devi stare attenta a come cammini
e a dove metti 1 piedi? Altrimenti perdi 'equilibrio o perdi le scarpell!
Oppure nella peggiore delle ipotest, ti st rompe il taccolll Nel mio
caso forse avevo rovinato le mie scarpe preferite!ll Pensare che
c’erano voluti due mest di risparmi per acquistarle!l! Ma
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ledizione all’amministrazione comunale, che non si occupa del manto
stradale. Ma che cosa fanno invece di pensare a sistemarlo?
Dormono o stanno a guardare passare la gente per strada?”.

Le signore che sono transitate a Sarzana, lo sanno bene.

Eh, se lo sanno!!!

Magari rivivono in queste pagine la mia stessa esperienza.

Se, d’ora in poi, ci farete caso noterete soggiornare tra 1 lastroni
un’infinita di tacchi, oltre agli odiosi mozziconi di sigarette gettati da
chi non ha senso civico.

In conclusione avevo sicuramente rovinato le mie scarpe preferite,
avevo fatto una figuraccia e mi doleva la caviglia, per giunta avevo
preso una storta e da dieci centimetri di tacco.

Che stortalll Qualcosa pareva dirmi che ero sull’orlo di una crist di
nervi, mi sarel messa a urlare.

Per fortuna avevo trovato un appiglio: ma qual era lappiglior...
riflettei dopo.

Il tutto era capitato nella frazione di pochi secondi, in seguito mi resi
conto che avevo strattonato una persona afferrando con forza la
manica della sua camicia.

Ripensandoct rividi 'accaduto come a rallentatore, o meglio ancora
alla moviola, come se fossi una spettatrice.

Chiusi gli occhi per fermare le immagini e riavvolgere il nastro, mi
sembrava di rivedere la scena come in un film.

L’uvomo sedotto dallimmagine di lei che ruota la testa, quando le
s’incastra un tacco nella fessura di un lastrone e perde 'equilibrio
appigliandost al primo sostegno che trova. Lo stesso avvertendo la
presa e sentendosi trascinare capisce, prima la sorregge, poi si china
ad aiutarla, armeggia intorno alla sua scarpa e, nella difficolta di
ruotare il tacco per liberarlo dat lastroni, le tocca il collo del piede.
Piegandosi puo vedere in parte le sue gambe, e lei, per 'imbarazzo e
una forte sensazione di disagio, lascia cadere involontariamente a
terra la borsetta di taffetta e
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velluto rosso, con piccola lampo argento decorata con strass sulla
fermatura.

Un intenso rossore aveva carpito le guance dell’'uomo e, nonostante
gli sforzi, non sapeva dove posare lo sguardo.

Mi sembro da subito che dopo il penetrante sguardo che aveva
trapassato 1 miei vestiti, tutto sarebbe stato per sempre diverso.

Fu un momento imbarazzante ma indimenticabile quando le nostre
mani si sfiorarono accidentalmente ed entrambi cercammo di
recuperare la borsetta, dalla bocca mi usci solo un debole:

«Graziey.

L’uvomo mi consegno la trousse guardandomi come se prima non mi
avesse visto, mi sembro che mi fissasse un po’ troppo a lungo e con
uno sguardo tagliente, come per incidersi 1 miei tratti nella memoria.
Cercai subito di fuggire via, presa dall'imbarazzo.

Avevo fatto una brutta figura.

Quello non era importante, almeno per il momento, era piu rilevante
vedere che cosa fosse successo al mio tacco, ma come facevo in
quella ressa?

Mi sarei messa a piangere.

“Uffa, ma quanta gente c’¢ staseralll”.

Bramavo, desideravo cercare un luogo appartato per accertarmene,
ma ovunque mi girasst non c’era lo spazio: a destra 1 banchetti, a
sinistra le catene che delimitano la chiesa, oltre le distese degli
extracomunitari che allestiscono esposizioni etniche con tamburi,
tappeti, statue di legno, borse, cappelli, occhiali, ecc.

Cercat di percorrere frettolosa il tragitto in cerca di uno spazio vuoto,
quando 'vomo mi rincorse, fece un passo avanti ma, dopo qualche
momento, ritorno indietro fissandomi: 1 nostri occhi s’incontrarono,
feci un profondo respiro e abbassai le palpebre.

«T1 sei fatta male?» domando.

Non risposi.

Quell’uomo ripeté piu volte la stessa domanda ma, non
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ricevendo alcuna risposta, fece qualche passo innanzi, muovendosi a
destra e pot a sinistra per farsi notare.

Qualche secondo dopo si mise a camminare all’indietro,
indietreggiando lentamente con mille domande, senza staccare il suo
sguardo dal mio davanzale.

«Potresti essere piu gentilel.

«Non moltox» e scappai.

«Saresti in grado di ringraziarmi per I'aiuto?... Vieni a bere qualcosa
con mer».

«No, grazie, ho un appuntamenton.

«Potresti almeno essere piu riconoscenter».

Non risposi e continuai per la mia strada.

«Ma io ti ho salvato da una brutta caduta, saresti in grado di essere
piu carina?y.

«Un’altra voltal Stasera non posso, guarda non ¢ seratax.

«Dimmi almeno il tuo nome».

«Guarda stasera non ¢ proprio serata, sloggia» gli risposi. «Vattene,
SC10, SCIO.

«Ma dai, dimmi almeno il tuo nome...».

«Ho fretta e sono maledettamente in ritardo, sloggia un po’, scio,
SC10, SCIOM.

«Dimmzt: Come la madre e il padre ti chiamano?».

«Non mi chiamano, ti ringrazio per avermi aiutata, vai purey.

«E gli altri in citta? Dimmi, almeno, come ti chiamano i vicini». Dopo una
breve pausa continuo: «Nessuno ¢’ é senga nome, umile o nobile... nato che
sia a ciascuno che vien alla luce i genitori sempre lo danno».

Quel modo di presentarsi mi sembro alquanto insolito. Mi misi a
ridere; per il modo di porsi, tutto sommato lo trovai simpatico.
Inventai una scusa banale per sbolognarlo e togliermelo di torno,
volevo liquidarlo, ma la caviglia incominciava a dolermi. Lui se
n’accorse e cerco di convincermi:

«Guarda, ci sono due sedie libere, approfittiamone».

Guardai 'orologio, la serata era ormai perduta, anzi minacciava di
diventar noiosa, dopo la sua assidua insistenza accettai.
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In una calca del genere trovare un posto a sedere era come vincere
alla lotteria; e 1o avevo urgenza di sedermi, riposarmi e controllare 1
danni subiti alla caviglia e alla scarpa.

Compresi subito che stavo per espormi a un grave pericolo. Mentre
lo seguivo, potei osservare meglio le sue fattezze; non me n’ero
accorta prima, era bello da togliere il fiato. Alto, spalle larghe, vita
sottile e fondo schiena che si arcuava in una linea sinuosa. Aggraziato
e gentile nei modi di fare: capelli castani corti, lineamenti ben
definiti, occhi marroni, labbra ben disegnate, zigomi alti, mento
deciso e naso diritto.

Ben vestito, indossava pantaloni neri, scarpe allacciate beige, camicia
bianca a maniche lunghe leggermente trasparente da cui traspariva
un ventre scolpito e piatto, con delle iniziali ricamate a mano, sia sul
taschino che sui polsini.

La calura di mezza estate era opprimente e rivoli di sudore gli
scorrevano lungo la schiena, rendendolo sexy.

Mi ricordo di aver pensato:

“Mamma che ficol Ma da dove ¢ uscito questo? Oh, quanto adoro e
quanto mi eccita il ventre tartaruga in un uomo!”.

Per un momento I'impeto s’interruppe e sprofondai nella vergogna
fino a domandarmi come avessi potuto fare questi commenti. Da
scaricatore di porto! Mi vergognai del miei stessi pensieri!

In quel preciso momento 'vomo si volto, mi rivolse un’occhiata
penetrante con uno sguardo sottile quasi pungente che sembrava
svestire le donne, vederle nude attraverso le vesti, uno sguardo da
intenditore e 1o percepii quell’occhiata come viva toccarmi la pelle
stiorarla e bruciarla come una fiamma, a quel punto mi sentii av-
vampare diventando tutta rossa.

«Il rossore ti dona molto» mi disse.

Ebbi 'impressione che riuscisse a leggermi nella mente.

Pot risposi:

«Si, fa pendant con la mia mise».
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Aveva intuito la mia sensazione di disorientamento e fece del suo
meglio per mantenersi impassibile.

Ci sedemmo nella piazza davanti al teatro; dopo essersi accomodato
dall’altra parte del tavolo, si era limitato a ordinare. Ci sorridemmo e
io, intanto, mi domandavo che cosa dire, alla fine fu lut a rompere il
silenzio tempestandomi di domande, le classiche di quando si cono-
sce una persona: “Da dove vieni”... “Quanti anni hai?”... “Quanto
resti? “, ma non era fastidioso o invadente e quando parlava
grondava entusiasmo da tutti i pori.

Cosa apprezzabile, era spiritoso; non so se lo fosse realmente o mi
risuonasse simpatico il suo timbro di voce, dalla divertente parlata
fiorentina.

Eravamo seduti tra 1 tanti tavolini che il bar aveva disseminato per la
piazza, la calca di gente ci passava accanto, chi di qua, chi di la, quasi
sfiorandoci.

Mentre aspettavamo le consumazioni, quel tizio si alzo, mise la sedia
accanto alla mia, allungo la mano e mi tolse una pagliuzza d’oro dai
capelli, forse mi era rimasta quando, per gioco, avevo provato dei
cappelli in un simpatico negozietto del centro storico, pieno di
accessori di tuttt 1 tipi.

In un attimo eravamo vicini, ma cosi vicini che 1 nostri visi si
sfiorarono.

Mi sento ancora ansimare, sento il pulsare del sangue alle tempie
quando ripenso a quei giorni.

Malgrado il fracasso, si poteva percepire il rumore flebile dello
schiocco delle bottiglie pervenire dall'intero del bar e il tintinnio dei
bicchieti che 1 cametieti servivano.

Sopra un vassoio adocchiai il gelato alla frutta con fragole, acqua
minerale rigorosamente non gasata, un analcolico alla frutta e una
birretta media: sembrava proprio il nostro vassoio, man mano che st
avvicinava, n’ero sicura, si si, era proprio il nostro, lo riconobbi per il
sacchetto di ghiaccio che gentilmente avevamo richiesto per
appoggiare alla caviglia. La barista, una ragazza bionda tinta, ci
guardo stralunata, con gli occhi catarrosi, ma a un cenno del mio ac
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compagnatore, che le mostro la caviglia, capi mi porse il ghiaccio in
un sacchetto di plastica; non era l'involucro proprio adatto, ma
poteva svolgere la sua funzione e questo era cio che contava in quel
momento.

Cera in quel ragazzo un qualcosa che mi attirava: nel parlare
possedeva una grazia che mi affascinava, una bellezza da far invidia a
un adone.

N’ero attratta: era una delle creature piu belle che avessi mai veduto.
I suoi occhi erano scuri e dolci, 1 capelli castani, mossi e leggermente
lunghi, 1 denti bianchi, le labbra passionali ben disegnate, la
carnagione abbronzata.

Il suo volto m’ispirava fiducia, guardandolo mi pareva che il cibo
ingerito mi producesse un effetto afrodisiaco, poiché incominciai a
sentire un immenso calore che invadeva le gambe, incominciai a
sudare, un fastidio al centro del mio corpo m’impediva di rimanere
perfettamente seduta sulla sedia.

Ben presto compresi che non era il fascino di quella bella creatura
che avevo davanti a causarmi quel calore e a procurarmi quelle
emozioni, ma la caviglia che incominciava a pulsare e a dolermi.

Mi proponevo di fare lindifferente, non volevo che, per una
semplice storta, mi etichettasse come una frignona.

Il dolore mi attanagliava e 10 feci del mio meglio per placare quelle
insopportabili fitte. Mi sforzai con tutte le forze di far si che
’espressione del viso o 1 miei occhi non tradissero nulla.

Le parole non bastavano a lenirmi le fitte.

Sembrava interessato alle mie risposte, ai miei discorsi, non mi
toglieva gli occhi di dosso, eravamo finiti a parlare di viaggi, avevo
letto da qualche parte che quando non si conosce bene una persona,
parlare di viaggi ¢ un argomento dove si puo spaziare senza
incartarsi. M1 racconto che aveva vissuto per qualche anno nella bella
Londra, dove aveva avuto una breve storia con un’inglese, avevano
persino convissuto per alcuni mesi. Finiti gli studi e conseguita la
laurea, sentiva la necessita di ritornarsene in Italia, cosi la storia fini
malamente.

28



Parlare con lui era come suonare un pianoforte: rispondeva a ogni
fremito sui tasti.
Capit subito che era brillante, sembrava avere un ottimo carattere,
parlava di tutto con semplicita: del suo lavoro che lo appassionava,
della sua vita, delle donne che aveva amato o creduto di amare, in
poco piu di un’ora era riuscito a farsi conoscere, mentre a me era
cosi difficile aprirmi.
La conversazione si snodava piacevole, interrotta solo da brevi silenzi
e da piccole pause per sorseggiare le bibite.
Aun tratto allungo la mano, mi sentit spaurita, oddio, quanto mi
sembrava strano tutto questo!
Volevo dire qualcosa, ma 1l cuore prese il sopravvento e si mise a
battere all'impazzata.
Ricordo bene tutta la scena, come se la stessi vivendo in questo
momento.
Ripensandoci, avevo la sensazione che eravamo destinati a
conoscerci, si, n'ero certa, ci saremo parlati anche senza
presentazione, c’era tra noi uno strano legame.
Inaspettatamente aveva accarezzato lentamente la mia mano
abbandonata sul tavolino, aveva sfiorato 1 miet capelli, poi fissandomi
con i penetranti occhi scuri da ipnotizzare un serpente, attorno ai
quali si disegnava una sottile rete di rughe, mi disse:
«Permetti di accompagnarti?y.
«No grazie, non mi sembra proprio il caso» risposi.
Mordendost le labbra, come fanno le persone incerte, mi chiese:
«Almeno possiamo rivederciry.

«Chissalll Forsel!ll LLasciamo fare al destinow.
Non volevo far notare che ero ansiosa e desiderosa di rivederlo.
““T'anto, questo 1nsiste’” pensal.
Ma la delusione mi avvinse, nel momento in cui non disse nulla.
“Ma come? Non insiste nemmenor? Fai qualcosal” mi dissi, ma le
uniche parole che mi uscirono furono:
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«Sicuramente in giro per la mostra» e dopo alcuni momenti di pausa
«tanto di sera faccio le mie “vasche” fra le bancarelle e la piazza dei
quadri; sai, ho un amico che dipinge, e domani gli ho promesso di
passare a salutarloy.

Poi mordendomi la lingua, ma che parola antiquata avevo usato.

Non Tlavevo piu pronunciata dall’adolescenza. Mi era uscita
incautamente, senza tifletterci.

“Che stupidal Avra pensato che sono sorpassata, antidiluviana”.

In cuor mio mi aspettavo maggior insistenza e avrei voluto
rispondergli: “Va bene, domani alle undici” e invece, nulla, zero
assoluto, non parlo piu, entro dentro il bar per pagare.

Uscito, mi prese la mano, la sollevo lentamente, la rovescio e se la
porto alle labbra sfiorando delicatamente il dorso. Guardandolo
stupita dal gesto, trassi un lungo tremante sospiro, sorpresa per la
mossa antica e inconsueta.

«Adomani sera» dissi.

E lui:

«S1... si».

Prese in mano il cellulare e si allontano.

Finii il mio gelato, lo accompagnai con lo sguardo a distanza:
appariva eccezionalmente bello, ma I’avvolgeva un alone di tristezza.
Se solo si fosse voltato indietro gli avrei gridato: “Si accompagnamil!”
oppure “Si, ti aspetto domant sera alle ventidue”.

Invece aveva continuato per la sua strada, mantenendo la testa
piegata in avanti. Passo parecchio tempo prima che scomparisse del
tutto, restai li, a guardarlo svanire fino all’ultimo, diventava sempre
piu piccolo.

“Adesso st volta... si volta perché gli interesso e mi salutera con la
mano’’.

Scontenta mi alzai.

Dal bar a casa della zia, distavano poche centinaia di metri ma, alle
prime falcate, capii che la caviglia mi faceva
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male, con dolori lancinanti feci 1 primi passi, mi accorsi subito di aver
I'andatura di uno scimpanzé, allungai una gamba piu che potei,
sollevai I'altra da terra, feci un passo in avanti e involontariamente
emisi un urlo. D’accordo, cosi non ce la potevo fare, non ce la
potevo fare, dovevo spostare un piede alla volta.

“Ecco funziona, il metodo funziona, se stringo 1 dentt arrivero a casa
senza neppure accorgermene’.

Mi feci forza trascinando una gamba, di tanto in tanto mi soffermai
per prendere respiro, zoppicando e con gran fatica raggiunsi il
portone verde di casa.

Per la fatica mi sembro di non aver piu sangue nelle vene, salii le
scale con uno sforzo disumano e, terminate le scalinate, mi parve che
il sangue mi sfuggisse, come se perdessi 1 senst per il dolore.

Il nostro incontro era stato breve ma intenso.

La luna rischiarava a sufficienza le stanze prive di persiane, mi diressi
verso la mia stanza, superal, in punta di piedi, la porta semiaperta
della camera della zia, mi fermai, potei udire il ticchettio dell’orologio
a pendolo e il suo lieve russare. Spensi le pale del ventilatore e mi
fermai in cucina per bere un bicchiere d’acqua fresca.

Arrivata nella stanza, accesa da una strana sensazione, mi avvicinai
alla finestra, frugai con lo sguardo la mezza oscurita della notte,
guardai giu, incuriosita dalla testa dei passanti, era una notte lucida
lluminata lungamente dalle tenebre, mescendost al chiarore della
luna.

Scrutal intensamente, strizzando gli occhi, perché la notte confonde
gli oggetti, li fa percepire vaghi, indistinti, incompleti.

Alla fine, uno dopo T'altro se n’erano andati via tutti, continuavo a
guardare quelle figure allontanarsi, con la speranza di scorgere ancora
una volta la sagoma di quell’individuo, almeno in lontananza.

Restai ferma 1i in quel punto per un po’, con le mant incrociate dietro
la nuca e la faccia rivolta verso la luna, una luna grande, guardandola
fissa sembro ancora piu grande, bella, mi parea ancora piu bella. Persi
la nozione del tempo.

31



All’ennesima fitta chiusi le tende di pesante damasco rosa, rifinite in
passamaneria abbellita da pennacchi avorio, come la testata del letto;
presi le bende che avevo appoggiato sul comodino e cominciai ad
avvolgermi la caviglia con una fascia elastica di color beige.

La stanza era stata arredata con gusto e semplicita: il tappeto, uno
scendiletto kilim rosa e avorio, un armadio a due ante avorio, uno
specchio dorato posizionato dietro la porta, una poltroncina rosa e
un piccolo scrittoio in legno di noce.

Mi spogliai, cerco di ricordare quello che provai mentre mi preparavo
per andare a letto, so con certezza che spenst la luce e che, per tutta
la notte, continuai a pensare a quel ragazzo, che poi tanto ragazzo
non era, poteva avere dai trenta ai trentacinque anni, cercavo di
vagare con la fantasia, immaginare il nostro prossimo incontro.

Mi sforzai di ricordare il nome di quella persona tanto carina e
gentile, che mi aveva fatto passare una serata cosi divertente da farmi
persino ridere.

Ne avevo pero dimenticato il nomel!

“Me I’ha detto?”.

Si, che me l'aveva detto. Ma lavevo dimenticato o perso nella
confusione e nel frastuono della serata.

Non ricordandomi il suo nome, lo battezzai “Il principe della notte”.
Nel buto 1l tono della sua voce mi risuonava alle orecchie come la pia
bella delle musiche, una voce dal timbro singolare, un po’ inquisitoria
che dava a ogni inizio di frase un’intonazione interrogativa; vidi negli
occhi frammenti di opale che nel conversare si animarono di un
bagliore indefinibile, simile a quello di un incantatore.

I suo modo di colloquiare sembrava affascinare le persone,
ammaliarle e stregarle, incantarle.

Per questo lo soprannominai “Il Principe della notte, 'incantatore di
serpentt”.

Era diverso da chiunque avessi conosciuto fino a quel momento:
aveva un modo di fare insolito e nell’esprimersi era persino
divertente, misterioso, maledettamente
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affascinante. Covai la speranza di rivederlo: stavo bene con lui, ero
ansiosa di incontrarlo, conoscere quel ragazzo mi aveva fatto bene,
mi aveva tolto un poco di quella polvere che si era posata sulla mia
vita.

Al nostro insolito appuntamento mancavano una ventina d’ore, e
comincial a contarne 1 minuti a ritroso.

Faceva caldo, maledettamente caldo, toccat il cuscino e, dopo tanto
fantasticare, mi addormentai.

Quella notte sognai di essere inseguita da quell’'uomo, mentre mi
aggiravo 1n cerca di qualcosa che avevo perduto e che sapevo essere
molto prezioso.

Dal primo momento che I'avevo visto capit subito che la mia vita
sarebbe stata diversa, inconscia di quello che mi stava per accadere,
mi sentii legata a quelluomo come da una forza soprannaturale,
senza saperne il motivo.

Il mattino seguente mi risvegliai tardi: a quell’ora il sole illuminava un
terzo della camera e, artivando fino alla testata del letto, mi fece
aprire gli occhi.

Quel giorno il sole era cosi intenso e allegro, un sole cosi abbagliante
da ferirmi gli occhi, ma solo quando raggiunse lo zenit mi alzai.

Mi doleva la caviglia, ma 1l ghiaccio, I'antidolorifico e la bendatura
avevano fatto il loro dovere, riducendo il gontfiore, ma non lo
spasimo.

Quel pomeriggio ero stanca, avevo studiato per ore in una stanza
soffocante sotto il tetto. Man mano che il tempo passava, sentivo che
quel ragazzo cominciava a piacermi, smaniavo di rivederlo, provavo
una strana sensazione, sentivo 1 battiti det miei polst, conscia dei lievi
suont che di solito non vengono percepiti.

Mi consolava solo il pensiero che 'avret rivisto molto presto.

Intuii che I'ardente passione che si stava accendendo in me, poteva
dipendere soltanto dalla smania di quellincontro, desideravo
vivamente rivederlo e in questo caso si poteva ipotizzare che si
trattasse di un “Colpo di fulmine”, che potrei definire con la ¢
maiuscola e che aveva acceso in me un’ardente passione.
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Si, per noi donne ¢ la stessa sciarada: c’innamoriamo subito, basta
che un uomo s’interesst a noi facendoct gli occhi dolct o due moine e
andiamo subito 1n visibilio, in brodo di giuggiole, perdendo persino
la testa.

Mi conoscevo bene, avvertivo 1 malesseri della persona innamorata.
Nel nostro immaginario esistono gia, un po’ per istinto ancestrale e
un po’ per acquisizione, dei modelli di riferimento, dei quali non
abbiamo una lampante consapevolezza, ma che riconosciamo come
segnali evocativi appena st presentano.

Tante cose sono cambiate, ma il meccanismo dell’innamoramento
no, 1 comportamenti che ne derivano sono rimasti gli stessi e noi,
ingenue romantiche, c¢i montiamo subito la testa ed illudendoci
coltiviamo false speranze.

Quando pensiamo alla persona desiderata, istinttvamente il cuore
pulsa, ci manda segnali, c1 trasmette il tenue tremolio come la
fiammella delle candele. Man mano che si va avanti, la fiamma
aumenta d’intensita, inondando il cuore delimitandone il perimetro,
Ianima s’illumina di un percorso virtuale con un susseguirsi di
puntini luminosi, capact di far splendere punti oscuri della nostra
psiche, riscaldandola e rallegrandola e, se la nutriamo di sentimento,
le fiammelle continueranno ad accenderst dilatandone lo spazio, che
¢ pronto ad accrescere e accogliere nuove emozioni, nuove
sensazioni, attraversando le infinite maree del cuore.

Dopo questa riflessione mi chiesi se, per caso, gli avessi prodotto lo
stesso effetto e se anche lui fosse in grado di sentire accendersi
'animo per me, mentre il tarlo continuava a martellarmi la mente:
forse anche lui mi aveva pensato, mi desiderava e non vedeva l'ora di
rivedermi.

Si, in cuor mio, ingannavo il mio ego femminile, m’illudevo che
anche lui provasse le mie stesse emozioni.

Volendo ricordare 1l suo aspetto, cercai di riportare alla mente ogni
particolare del suo viso, rovistai nei ricordi quast lottando con i miei
pensieri, ma mi apparvero solo frammenti del corpo come i capelli
arrutfati e gli
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occhi castani, tutto il resto era confuso e sconnesso. Pur sforzandomi
non comparve nessun’altra immagine, piu faticavo a ricordare, trovai
bizzarro e un po’ inquietante questo vuoto mentale come potevo
non ricordare il volto di quella persona, di cut il solo pensiero mi
provocava un’emozioner

Per tutta la mattina cercai di pensare a qualche cosa di plausibile, ma
non riuscit a cancellare le manciate di immagini che fluttuavano alla
mia mente, percepivo 1 colori, gli odori e 1 suoni della sera prima, del
Nnostro primo incontro.

Ero arrivata al limite di qualunque possibile osservazione, mi
gabbavo ingannando la realta e nel mio immaginario fiabesco, lo
vedevo, lo sognavo aspettarmi nella Piazza Calandrini, vicino a un bel
quadro, con in mano una rosa, ma che dico! Un mazzo di rose rosse.
Mi presentai all’appuntamento all’ora stabilita, passeggiai su e git per
la piazza inalando un acre odore di pittura, mi soffermai a esaminare
1 quadri sui quali qualche pittore passava le ultime pennellate, mentre
la gente intorno commentava, parlava ad alta voce, o gesticolava.
Guardai 'orologio mille volte: lui non arrivava, avevo paura di aprire
gli occhi di fronte a una realta del genere. Trovai mille appigli per
non starci male e, quello che dapprima mi sembro un incantesimo, st
trasformo poi in pura e semplice illusione. /

E cosi colui che, a prima vista, puo apparire come 'uomo det sogni,
in realta, ¢ soltanto un ranocchio che non sa o non vuole
trasformarsi nel principe azzurro e, di fronte a donne non piu
cenerentole, ma mature e intraprendenti, si sente perso, diviene
diffidente e scappa.

E un classico dell’uomo scappare davanti alle responsabilita o storie
serie. Alla mia eta st hanno di questi problemi, e spesso e volentiert
s’incontrano di questi uomini bamboccioni, che non hanno le palle, o le
hanno quadrate, poiché incapaci di smussarne gli angoli. E lui, forse,
non aveva ancora imparato a limarli.

Quella sera non comparve e quando capit che non

35



sarebbe mai arrivato avevo paura di aprire gli occhi di fronte a quella
triste realta, in cuor mio la speranza di vederlo comparire non mi
abbandono e cercai di capirne il motivo.

Me la presi con me stessa: ¢ sclocco credere a certi appuntamenti che
riservano solamente delusioni e sofferenze.

Avevo la tendenza a farmi prendere la mano da sogni e fantasie, ero
la classica romanticona.

Cercai un motivo plausibile per convincermi di aver galoppato
troppo con la fantasia, ma non lo trovai, ero stupita io stessa
dell'intensita di quello che provavo.

Tutto intorno mi parve improvvisamente deserto.

Con raziocinio mi resi subito conto di quanto le mie emozioni
fossero assurde.

Aspettal, aspettai, attest molto, troppo, la piazza si riempi
rapidamente a dismisura, non avevo nessuna intenzione di farmi
ossessionare da quell’attesa.

Fui presa da una sorta di sconforto incredulo, realizzando in quel
momento una verita inequivocabile e dolorosamente tragica.

“Egli non viene!! Egli non vienel”.

Non potevo crederci, dopo aver aspettato cosi tantol!

“Perché sono venuta qui?”’ mi chiest.

Camminavo come in trance, quast ignara di tutto cio che mi
circondava.

L’inquietudine e 'amarezza interiore crescevano cosi a dismisura che
decisi di abbandonare la piazza, perché stare li mi era insopportabile.

Una reazione, questa, che ritenni eccessiva, trattandost di uno
sconosciuto che, dopotutto, non era niente per me. Rimasi in silenzio
per il resto del tragitto, prendendomela con me stessa, anche se mi
consolava pensare che non ero l'unica idiota di questo mondo. Oh,
forse silll Spesso gli eventt si svolgono in maniera diversa da come
noi immaginiamo e il fatto che non fosse comparso me lo confermo.
Troppo spesso diventiamo le crocerossine degli uomini.
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Donne che amate troppo, fermatevi!

L’'uomo sbagliato si presenta sotto spoglie intriganti, seduttive e
ingannevoli. St prende gioco della nostra buona fede, della nostra
ingenuita, del nostro buon cuore.

Impariamo ad amare noi stesse, prima di traboccare d’amore per gli
altri.

Dato che, spesso, gli uomini non credono che valga la pena provare
un sentimento tanto intenso per una donna, questo ¢ uno dei loro
lati deboli.

In quel momento ero all’oscuro di tutto, inconsapevolmente stavo
andando incontro al mio destino, e, senza rendermene conto, svoltai
all’incrocio che mi avrebbe cambiato per sempre la vita.

Il giorno dopo stavo male.

Al mattino 1 raggi del sole st riflettevano sul vaso di vetro posto sul
tavolo della cucina. In quel momento mi sentii fragile come quel
vaso, se almeno avessi combattuto quel sentimento, se lo avessi
allontanato e scrollato di dossol Mi sarei risparmiata le pene
dell’amore, ma ormai era troppo tardi, mi ero fatta stregare
innamorandomi perdutamente.

Le ore trascorsero angosciose e tutte uguali, ma persino il piu
terribile dei pensieri, a forza di essere inseguito in modo ossessivo,
finisce per assumere parvenze 1nnocue.

Solo verso sera mi ripresi.

M’imposi di smettere di piangermi addosso, cessare di sognare a
occhi aperti, erano sogni senza importanza, sogni di terza categoria
che dovevano essere dimenticati all’alba.

Il futuro era gia cominciato, dovevo solo rientrare nell’ordine delle
idee e andare avanti.

Erano le sette e quarantacinque del giorno x: 1 ricordi, entrarono
bruscamente nella stanza, cercai con ogni sforzo di evitare di farmi
assalire da quet flash, anche se piacevoli reminescenze e, mentre mi
stavo preparando, ripensai al giorno in cui...
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